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No es una mera figura literaria decir que 


Buenos Aires murió en 1871 [...]. Eneron muy pocos 
los que se quedaron, pero estos pocos escribieron 
algunas de las páginas más bermosas 

de nuestro pasado, que merecen 

sel homenaje del recuerdo, 


De Cuando murió Buenos Aires, 
de Miguel Ángel Scenna. 


1. Las voces del patio 


EL HoTEL Caballo Negro, ubicado en la céntrica 
calle Reconquista, era uno de los preferidos de los 
viajeros que arribaban a la ciudad de Buenos Aires. 
Su prestigio se asentaba en los tres pisos de amplias 
habitaciones, las habilidades de su cocinero y las 
interminables tertulias en la confitería de la plan- 
ta baja, frecuentada por vecinos ilustres y pasajeros, 
donde se discutía con pasión sobre las noticias del 
día, pero también, en apartadas mesas, se jugaba 
al ajedrez o se barajaban los naipes para un partido 
de wbhist. Su propietario era don Eufemio Iturri, que 
vivía en la parte trasera del terreno con su esposa 
Blanca, Lucio, el hijo mayor, y las mellizas Guiller- 
mina y Clara. La casa familiar había sido construida 


alrededor del primer patio, donde señoreaba el alji- 
be, en medio de un bosquecito de naranjos y limo- 
neros y bajo la fresca sombra de la parra. 

En el segundo patio, al fondo, estaban las caba- 
llerizas, una pila de leña y también los trastos y las 
cosas que no querían mostrarse: un cajón con bote- 
llas vacías, frascos, dos sillas viejas, uma mesa con 
una pata rota. Allí estaba Lucio, cumpliendo una de 
sus tareas: darles de comer y beber a los dos caballos, 
Rayo y Ánima, mientras lo intrigaban las voces de 
mujeres que venían del primer patio. Era un cotilleo 
apresurado y festivo, con cambios de tono, susurros, 
risas. 

Una de las voces pertenecía, claro, a su madre: 
Y otra, a Doña Rita, la costurera. La tercera voz era 
de una: muchacha, salvo que por algún milagro un 
ángel hubiera bajado'a la Tierra. 

Lucio se acomodó el pelo con las manos con un 
gesto instintivo y se acercó al grupo: : 

—Hola, hijo... ¿pasa algo? —dijo Blanca, Sada 
junto al aljibe. 

«+ —Hola, madre. Nada. Mucha mosca. 

Enseguida supo que acababa de decir algo ridículo. 
“Mucha mosca”. Era por la muchacha, que había trans- 
formado su cabeza en un enjambre. Tendría su edad, 


unos quince años. Al verlo, ella había bajado los ojos 
por unos segundos, con timidez. . 
: ¿Mucha mosca y qué? —insistió la madre. 

—Que nada. El Rayo casi meda un colazo en la 
cara, pobre. Por espantarlas. 

La chica sonrió y dejó al descubierto una hile- 
ra perfecta de dientes blancos. El corazón de Lucio 
se aceleró. La madre advirtió que por primera vez 
su hijo no pasaba de largo cuando ella charlaba 
con alguien y entendió el motivo: la muchacha. La 
presentó: 

—Lucio, ella es Matilde, la hija de Rita. 

Rita le hizo una inclinación de cabeza y Matilde 
imitó a su madre. Lucio se puso rojo, podía sentir el 
calor en las mejillas. Nunca había visto á una-chica 
tan hermosa: el pelo negro, la nariz diminuta, los 
ojos vivaces. Todo en ella lo había cautivado. 

—Buen día, Lucio —dijo Matilde, con tímida 
tranquilidad. 

—¡Buen día...! —dijo Lucio. : 

Y lo dijo apresurado. Como si de golpe y porrazo 
algo —el saludo de aquella chica— lo hubiera tomado 
por asalto. Y no se le ocurrió una palabra más. 

Estaba aturdido por lo bien que sonaba su nom- 
bre en boca de Matilde: “Buen día, Lucio”. ¿Y él, 


cómo había respondido? Como un tonto. Desde que 
la vio, se había vuelto tonto. Un enjambre de tontos. 

Y esa fue toda la conversación, porque de Pronto 
la costurera se tomó la cabeza: 

—¡Se nos ha hecho tarde! ¡Que mi José ya viene 
para comer! ¡Vamos, Matilde! ¡Adiós, señora Blanca! 
El lunes le traigo las cortinas con los arreglos. 

Y se fueron. 

—¿AÁ que te gustó Matilde? 

—¿Que... qué...? 

—Te gustó un poco. 

—Para nada. 

—Entonces te gustó mucho. 

—Basta, mamá. Me voy. 

—¿Y adónde te vas? * 

—Al puerto. Con Antonio. 

—Cuidate de los malandrines. 

“Blanca miró irse a su hijo con ternura en los ojos. 
Después de todo, la niña Matilde venía de una fami- 
lia buena, que luchaba por salir adelante, progresar, 
y sin duda lo estaba logrando. Su madre era una 
costurera muy requerida y cumplidora. Don José, el 
padre, atendía un comercio de platería en la calle del 
Buen Orden. Suspiró. 

Tal vez, algún día... 
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2. Un señor de Corrientes 


Enero 31. — La fiebre no es asunto aún. 
Los municipales, ná palabra a su respecto 
en su sesión de hoy que es de clausura. 
Diario de Mardoqueo Navarro (1871). 


EL PASAJERO —calvo, regordete, no alcanzaba al metro 
sesenta— llevaba las huellas del fatigoso viaje en la 
cara. En la conserjería apenas hizo algún que otro 
comentario quejándose del calor “abominable” y de 
la cantidad de carros y peatones que pululaban por 
las calles. Eran las quejas típicas de quien venía de 
lugares más tranquilos, sorprendido por el ritmo de 
la ciudad. 


Renato, el conserje de poco más de veinte años, 
fornido, servicial, recordaría luego esta frase: 

—Este calor me aplasta. Me está partiendo la 
cabeza. Es 

- Ala mañana siguiente, temprano, Renato escuchó 
los golpes en la puerta, los gritos de auxilio que venían 
del primer piso. Corrió a ver qué pasaba y se encontró 
con una escena caótica: un vómito oscuro y maloliente 
en el piso, el hombre pálido, doblado en dos, a medio 
vestir, tomándose el vientre con las manos. 

Fue el propio Eufenrio quien hizo llamar a un 
cochero y acompañó al enfermo hasta el Hospital 
de Hombres. Un médico lo recibió con adustez, y 
más todavía al enterarse de "que el pasajero venía de 
Corrientes. 

Movió la Bda de un lado a otro, como si aca- 
bara de recibir una muy mala noticia, y murmuró 
por lo bajo::“la fiebre”. - - : 

Eufemio esperó sentado en un banco de madera, 
durante un rato. 

Vio a una madre con un niño que lloraba en 
sus brazos. Nunca dejó de llorar. A un anciano que 
caminaba con la lentitud de un quelonio acompaña- 
do por un hombre joven, su hijo; entre ellos habla- 
ban en un dialecto de palabras imposibles. Otra 
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mujer con un niño. Un niño que no lloraba, tosía. 
Nunca dejó de toser. 

Un enfermero hacía pasar a los pacientes hacia 
una sala, para ser revisados. Algunos ya no salían, 
como si pasaran a otras salas, lejanas, misteriosas, y 
allí quedaran, hasta ser dados de alta. “O de baja”, 
pensó, algo macabramente, don Eufemio. 

- El médico le dio la mala nueva: el pasajero estaba 
infectado de fiebre amarilla; aunque no podía asegu- | 
rarlo del todo, los síntomas eran bastante claros. 

—En la ciudad de Corrientes hay un gran conta- 
gio masivo, ya podríamos hablar de epidemia. Nos 
llegan noticias poco alentadoras. Este hombre vino 
incubando el mal. Le recomiendo que desinfecte el 
cuarto donde se alojó y que las personas que tuvie- 
ron trato con él estén atentas a los síntomas. Empe- 
zando por usted, claro. Si hay más casos, habría que 
pensar en una cuarentena. 

Don Eufemio sintió un pinchazo de frío en la 
espalda. 

—¿Cuarentena? 

—No creo que sea necesario. No por ahora. 

—¿Y cuáles serían los síntomas, me diría, doctor? 

'—Dolores de cabeza, vómitos negros, mareos, fie- 
bres, diarreas, color amarillento en la piel, molestias 
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en la espalda. Eso, en la primera etapa. Y en la 
segunda. .. 

—Está bien, doctor, está bien, con la primera eta- 
pa me alcanza... Gracias... 

Don Eufemio volvió preocupado al hotel. 

Ordenó limpiar el cuarto del correntino, desin- 
fectar, fregar, lavar. Y después de que todo estuvo 
hecho, él hizo algo más: desinfectar, fregar, lavar. 
Todo. Otra vez. En persona. 

Lo perseguía el fantasma de lo que había sucedi- 
do el verano pasado en otro hotel. 

“Todo empezó con la llegada del transatlántico 
francés Pitou, previa escala en Río de Janeiro. Uno de 
sus pasajeros se alojó en el hotel Roma, en Cangallo 
entre Esmeralda y Maipú, y enseguida enfermó gra- 
vemente de fiebre amarilla. Sin duda, había contraído 
el mal en la escala brasileña. Murió a los pocos días. 
Varias personas enfermaron en la misma manzana. 
Se tomó la decisión de internar a los enfermos en el 
Lazareto de San Roque. Las personas que habían tra- 
bado contacto con los enfermos permanecerían aisla- 
das por quince días. Se desalojó y desinfectó el hotel 
y las casas de la manzana. Eso, en los papeles. En la 
práctica, los controles no fueron rigurosos y el conta- 
gio se.extendió. Murieron doscientas personas. 


14 


Y el hotel quedó casi en lá ruina. 
Don Eufemio tenía sus razones para ocuparse de 
una desinfección a conciencia. 
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3. Los nuevos 


FEBRERO ARDÍA. El puerto se preparaba para el arri- 
bo de cientos de pasajeros, todo era actividad salvo 
por un perro que dormía a la sombra de un árbol 
como si lo hubieran fusilado a quemarropa, ajeno a 
la nube de mosquitos que lo rondaba. Al lado del 
tronco había un cajón con cáscaras de frutas y basu- 
ra que despedía un olor nauseabundo. Si alguien se 
acercaba lo suficiente, podía ver los gusanos dándose 
su panzada de podredumbre. Á metros de esa esce- 
na se elevaba la fachada semicircular de la Aduana 
Nueva mordiendo la barranca, y el muelle que par- 
tía de ella, portentoso como una flecha lanzada río 
adentro. Más de doscientos metros asentados sobre 
duros pilotes de madera. 


A Lucio le gustaba ver llegar a la gente. Y tam- 
bién a su inseparable amigo, Antonio. Lucio era 
fuerte, alto, de cabello claro. Antonio era esmirriado, 
los ojos negros, la piel cobriza, el cabello corto con 
mínimos rulos azabaches. Cojeaba un poco al cami- 
nar, producto de un accidente: de niño se había caí- 
do de una carreta en movimiento y una de las ruedas 
de madera le había pasado por encima. Había sido 
una secuela menor: podría haber quedado tullido, 
quebrado como una rama seca. 

Los dos amigos estaban en la playa amarilla, 
rodeados de arena, polvo y tosqueras, a un costado 
de la Aduana. Aunque el calor y la humedad apenas 
se toleraban, aunque los bichos sembraran el aire de 
zumbidos, el espectáculo era incomparable. 

A poco más de un kilómetro de la costa, en el 
límite que demarcaban las líneas de boyas, se avistaba 
el barco inmóvil, rodeado por un: cardumen de lan- 
chones. Las diminutas figuras de los pasajeros hacían 
el lento trasbordo y de ahí navegaban hasta el muelle. 
Años atrás, los pasajeros eran transportados desde el 
barco hasta la orilla en las “carretillas”, unos carruajes 
incómodos de ruedas altas, tirados por caballos apro- 
vechando la poca profundidad del río. Ahora, gracias 
al muelle, todo era más cómodo. Allí esperaba una 
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legión de brazos musculosos para cargar el equipaje 
en las vagonetas. Hombres y mujeres, abrumados por 
el tedioso viaje ultramarino, caminaban lentos hacia 
tierra firme, rodeados por las aguas marrones. 

Parecían, a la distancia, criaturas de otro mun- 
do, sombras sin rostro, hasta que sus voces se volvían 
audibles. Hablaban en lenguas misteriosas y tenían 
la piel percudida por los vientos salinos y el sol de 
cubierta. En los niños, la timidez no ocultaba el mie- 
do y el asombro. Algunas mujeres mantenían la vista 
baja en un gesto desprovisto de toda alegría, como 
si tuvieran mil lágrimas atragantadas, hasta que de 
pronto erguían el cuello y se les notaba la fiereza y 
el propósito firme. Otras, en cambio, sonreían con 
dulzura y parecían disfrutar el simple hecho de pisar 
tierra con un gesto candoroso. Había hombres jóvenes 
que se movían con la actitud de llevarse el mundo por 
delante, y reconcentrados padres de familia. 

Los jóvenes corazones de Lucio y Antonio sen- 
tían el impulso inverso. Irse lejos, cruzar el océano, 
atracar en puertos de países exóticos, descubrir el 
esplendor de un amanecer en los bordes de la Tierra, 
encontrar mujeres hermosas, laurearse de una gloria 
haminosa en aventuras que ni se podían imaginar, 
volver con dinero en las alforjas y la bolsa de los 
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vientos bien atada, con el amable Céfiro impulsando 
la barca al hogar. * : 

Y mientras soñaban, todo alrededor se acelera- 
ba y confundía más. Un hombre que había llegado 
antes y era más ducho en las costumbres porteñas 
recibía a su esposa y a sus dos pequeños hijos: 

-¡Nina! Sono io, Nina. ¡Í ragazzi sono cresciuti! 

Y Nina lo saludaba, los chicos corrían para abra- 
zarlo, y él los recibía con las palabras de su nueva 
patria: 

—¡Cuánto los extrañé, bambini! 

—Padre, noi siamo qui —gritó el mayor de los chi- 
cos, justo antes de abrazarlo. ..: 

—¡Questi sono mis hijos! - 

—Tau sei magro, mio marito. ¿Non hai mangiato 
bene?: —dijo la mujer, preocupada y conmovida. 

—La mia bella signora... 

Las lágrimas que vertió aquella familia podrían 
haber provocado una subida en las aguas del río. 


- Lucio y su amigo no perdían detalle de tantos 
extranjeros que se comunicaban con gritos y gesticu- 
laciones alborotadas. Mucha de esa gente.se afincaría 
en la vieja aldea devenida ciudad que crecía a un rit- 


mo desaforado, con una forma inestable, no definida 
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todavía, aunque con un perfil dominado por los tradi- 
cionales campanarios de las iglesias de San Francisco, 
San Ignacio y Santo Domingo. La torre del Hotel del 
Globo, coronada por una esfera de bronce tan extra- 
vagante como suntuosa, era el punto más alto de la 
ciudad. Algo moría, algo nacía todo el tiempo. 

- Desde la huida de Rosas se habían duplicado-los 
habitantes y ahora ciento ochenta mil almas trajina- 
ban las calles. Los edificios de hasta cinco pisos con 
fachadas cargadas de detalles y ostentosas mansiones 
con patios de mármol y fuentes rodeadas de palme- 
ras daban un aspecto nuevo a muchas manzanas, 
que contrastaba con la chatura general. La ciudad se 
extendía hacia calles de tierra que en los días de tor- 
menta se convertían en lodazales y ponían en-serios 
aprietos a los carreteros y a sus sufridos caballos. En 
los baldíos crecían los pajonales, pero esos mismos 
terrenos más temprano que tarde estarían cubiertos 
de flamantes edificios, casas modestas construidas en 
días, o suntuosos palacios. 

Lucio y Antonio atendían al vértigo y la locura 
de los gritos y las órdenes cuándo las vagonetas se 
estacionaban tras su ruidoso traqueteo por los rieles. 
Otra legión de brazos musculosos bajaba los bár- 
tulos y los entregaba a sus dueños, que zumbaban 
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ansiosos como los mosquitos insaciables. Ya con sus 
cosas en la mano, se quedaban quietos cerca de las 
playas amarillas, a la sombra de las barrancas, sin 
elegir todavía hacia dónde perderse. Envueltos en la 
anticipada extrañeza y en la fiebre de esa vida que los 
esperaba. Antonio codeaba a Lucio como si tuviera 
seis años y no quince, para obligarlo a mirar cual- 
quier cosa que le llamara la atención. 

_—¡Mirá aquel viejo! ¿Para qué vino? Se va a 
morir en dos días. 

—No es un viejo, es un albino, chambón. 

Y Lucio tenía razón. Un genovés albino rodea- 
do de paisanos caminaba taciturno en medio de la 
vocinglería de los otros. 

Antonio se quedaba en silencio, expectante, has- 
ta que otra visión lo hacía codear a Lucio y decir: 

—¡Mirá el gordo aquel! ¿Vendrá para el circo? 

Un hombre con la anchura de tres varones adul- 
tos caminaba como un viejo paquidermo enfermo. 
Lucio tuvo que admitir que aquello era en verdad 
interesante. 

Pero no tanto como lo que vendría. Un grito des- 
garrador capaz de poner los pelos de punta a un sepul- 
turero provino de una de las salidas de la Aduana. 
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4. El escamoteador 


LA ROBUSTA señora, sin dejar de gritar, señalaba con 
el índice a un joven que huía icon una cartera en 
dirección a Lucio y Antonio, esquivando con agili- 
dad de mono a los peatones. Era un escamoteador, 
uno de esos ladrones que los trabajadores del puerto 
conocían de memoria y que aprovechaban la mínima 
distracción para hacer su “trabajo”. Pero aquel no'era 
su día: un policía que tenía tanta agilidad como él 
se le cruzó en el camino. Tras una corta persecución 
el ladrón se detuvo, manos en alto, luego de arrojar 
el bolso a un costado. 

-- El joven se arrodilló y con lágrimas en los ojos 
imploraba perdón. 


—No sé qué me pasó, no sé, es mi madre enfer- 
ma, señor... Los remedios son caros, señor... 

Su ruego no tuvo el efecto deseado: la dueña del 
bolso se acercó raudamente y le propinó una cache- 
tada mientras decía: 

Madre malata, figlio di un bugiardo. ¡Malata! ¡Ab! 

Un grupo de personas se abalanzó con intención 
de linchar al ladrón ahí mismo. 

—¡Mátenlo! ¡Maten al ratero! 

El pícaro ligó unos golpes a pesar del esfuerzo 
del policía por defenderlo, lo cual generó una extraña 
asociación. Por suerte para el ladrón llegaron otros 
policías con sus machetes en la mano y el flamante 
reo se fue con sus “protectores” a buen resguardo. 

Lucio sintió una rara emoción al ser testigo de 
la escena, el pequeño drama, el alboroto. El ratero 
vestía miserablemente, los zapatos despegados en la 
punta, los pantalones sucios, el saco andrajoso. Sintió 
la leve punzada del remordimiento. Qué incómodo 
reconocer el gusto por verlo ahí, gimiendo, ante una 
turba que lo quería linchar. Se acordó de Maria- 
no Borrasca, un compañero que había tenido en la 
escuela. Siempre se lo llamaba así, con nombre y ape- 
llido: Mariano Borrasca. Era el chivo. expiatorio del | 
aula. No entendía nunca nada de nada. El profesor 
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era un hombre severo y de pocas pulgas que lo cas- 
tigaba por cualquier motivo: escribir con errores una 
palabra, tener hipo, leer mal, no seguir un dictado, 
reírse de puro nervioso. Le pegaba con una vara en 
la punta de los dedos. 

El profesor decía: “¡Mariano Borrasca, al frente!”. 

Iba Mariano Borrasca al frente. : 

.“¡Extienda los dedos!” 

Extendía los dedos Mariano Borrasca. 

Y cerraba los ojos y gemía de antemano. Aa 
ba los dientes. Ya venía el golpe, ya. 

Todos expectantes, tensos, en silencio. 

Y venía el varazo, seco, sin contemplaciones. Y 
venían los gritos, porque cuando el profesor pegaba, 
presa tz PL o E e AD 

Si la falta era más. grave, si algún compañero lo 
acusaba de un empujón, una pelea, lo que fuera, el 
profesor tomaba una postura solemne. Ya no le bas- 
taba la vara: con grave entonación le decía que lo iba 
a llevar al pozo de los sapos. : 

Entonces Mariano Borrasca perdía toda compos- 
tura. En'cuanto el profesor lo quería sacar del aula, 
él se tumbaba:en el piso y ya no se ponía de pie. 
El profesor debía arrastrarlo como un fardo hacia el 
misterioso destino. Nadie sabía dónde quedaba ese 
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espantoso “pozo de los sapos”; ningún otro alumno 
había merecido tal castigo y Borrasca jamás quiso 
contar nada al respecto. Movía la cabeza de un lado 
a otro, no abría la boca y sus ojos parecían revivir 
un horror intraducible, más allá de las palabras. Los 
días en que iba al pozo de los sapos, Mariano Borras- 
ca ya no regresaba a clase. El profesor, sí. 

La clase, de un modo secreto, le estaba agra- 
decido. Gracias a su sacrificio, el hosco profesor se 
volvía más bueno con el resto. Pero hubo un día en 
que Lucio se rebeló, no quiso ser público caníbal y 
defendió a Mariano Borrasca de la falsa acusación de 
unos compañeros que deseaban castigo para el “chi- 
vo”. Dijeron que lo habían visto bebiendo agua de un 
charco barroso, como un animal. El profesor ponde- 
ró la denuncia y se dirigió al acusado: “¿Bebió usted 
agua del charco?”. Y el acusado, perplejo como siern- 
pre, ni siquiera supo qué contestar, porque, de todos 
modos, conocía el veredicto de antemano. Eso sí lo 
había aprendido, por experiencia. Su cuerpo comen- 
zó a replegarse, atajándose ya del castigo que debería 
soportar. Entonces Lucio se puso de pie y dijo: 

-No puede ser, señor. Estuvo todo el tiempo 
conmigo. Y nadie bebió agua de ningún charco. 

—Entonces alguien miente —dijo el profesor. 
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Lucio respondió: 

—Pero no yo. Yo no miento, señor. 

Tras un silencio el profesor llamó a los acusado- 
res y les propinó unos suaves varazos. 

Lucio, por esta acción, pagó su propio salario 
de persecuciones, ligó algún trompazo, pero desde 
entonces se convirtió en el ángel guardián de Maria- 
no Borrasca, que no se apartaba de su lado. No 
hablaban casi, pero entre ellos se formó una alianza 
indestructible. ; 

Hasta que un día Mariano Borrasca no fue a la 
escuela, y tampoco al otro día ni al siguiente. Sus 
padres habían decidido que ya había tenido suficien- 
te educación. Había que trabajar y Borrasca fue a dar 
con sus huesos en un almacén, 
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-5. La pareja 


LA FAUNA del puerto estaba conformada por con- 
trabandistas de baratijas, marineros sedientos que 
buscaban un trago y compañía femenina, curande- 
ros, voceadores de fondas y hoteles. Había otros per- 
sonajes que ofrecían trabajo inmediato a los recién 
llegados, que de: momento apenas creían en su:bue- 
na suerte y terminaban en los conventillos del sur, 
atrapados en muchas horas de labor con un salario 
escaso. / 

Los conventillos funcionaban en las que habían 
sido las casas más lujosas de Buenos Aires. Pero de 
aquel lujo de antaño no quedaba nada. Los anti- 
guos propietarios se habían mudado hacia el norte 
de la ciudad, siguiendo la línea costera del río; y 


más allá de la ciudad, siempre al norte. Los due- 
ños nuevos subdividieron piezas, techaron patios 
y ofrecían cada metro cuadrado en alquiler a los 
inmigrantes más pobres, en muchos casos analfa- 
betos, condenados al hacinamiento y a la falta de 
higiene y de toda privacidad. Los más afortunados, 
los que tenían un oficio o habilidad para el comer- 
cio, prosperaban. Algunos se alejaban del centro 
para vivir en las arboladas quintas de Flores, o más 
lejos, en Morón. 

Distraído, Lucio dio unos pasos sin mirar ade- 
lante y chocó contra un cuerpo macizo. 

-¡Cuidado, joven! ¡Hágase a un lado! 

La voz sonó tan imperativa que Lucio se corrió, 
obediente.” El hombre de altura majestuosa estaba 
vestido de negro desde los zapatos hasta el sombrero. 
Lejos de aceptar las disculpas atolondradas de Lucio, 
lo contempló con un soberano: desprecio, como 'si 
el muchacho fuera un perro que estorbara el. paso. 
El rostro era blanco y frío, como mármol; la nariz, 
aguileña, y la voz sonaba grave, autoritaria. 

—Disculpe,. señor. Estaba distraído —volvió a 
decir Lucio, casi involuntariamente: 

Tocándose con el índice el ala del sombrero, el 
hombre insinuó un saludo y siguió su camino. 
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Detrás venía la esposa. Sú vestido también era 
negro, y era casi tan alta como su marido, aunque de 
contextura delgada. 

Lucio, repuesto del incidente, comentó: 

— Viste a esos dos? 

—Sí, miden como dos metros, parecen antropófa- 
gos —dijo Antonio. 

—¿Antroqué? Ya parecés Florentino, con esas 
palabras raras. 

—¿Qué Florentino? 

-El que vive en Luján, che, el hijo del amigo 
de mi padre. ¿Te acordás de que una vez estuvimos 
juntos en casa? 

—Cierto, el que te regaló los huesos esos. ... 

-Nada de los huesos esos. Es la cabeza de un oso 
que pesaba mil kilos. 

Mamma mia, qué oso. Y lo peor es que lo tenés 
en tu cuarto. Qué lindo compañero. No quiero pen- 
sar lo que habrán masticado esas mandíbulas. 

- Lo que sea que haya masticado el oso, lo mas- 
ticó hace miles de años. 

—¿Miles de años? Sos mentiroso vos. 

—¿Mentiroso? ¿No sabés que Florentino es 
maestro? Estará medio chiflado, PEO eso sí, sabe de 
lo que habla. 
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—¿Buscando huesitos? 

—Dice que va a comprobar algo que será un gran 
aporte para la ciencia mundial, gracias a esos huesi- 
tos que vos decís. 

—Que no. 

—Que sí. Lo va a escribir en un libro. Uno de 
esos que escriben los sabios. Dice que el hombre 
nació acá. 

Antonio abrió los ojos, curioso: 

—¿Qué hombre? 

—El hombre, todos los hombres. La humanidad, 
Antonio; pucha, no entendés. El origen de la:huma- 
nidad, los primeros hombres. 

—Cosa e' locos. 

Antonio jamás se había planteado que el hom- 
bre tuviera un origen. No rebatía ninguna teoría; el 
simple hecho de pensar en cosas así era para él una 
“cosa e' locos”. Lucio le contestó: 

—Yo no digo que no esté loco, pero que sabe, 
sabe. Él dice que los huesos nos hablan. O. por lo 
menos, le hablan a él. 

Pero Lucio hacía al revés: él le hablába a los 
huesos, a la cabeza de oso que le había regalado 
Florentino. Era un juego que le servía para pensar 


en voz alta. La cabeza tenía una virtud: munca. lo 
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interrumpía. Pero ese era su secreto. Tampoco era 
para contarlo a los cuatro vientos. 

Caminaron sin rumbo, alejándose del puerto. 
Algunas nubes taparon el sol y eso los animó para 
seguir la línea costera, hacia el norte. Se detuvie- 
ron frente a un pescador de a caballo. Munido de 
una red que arrojaba al agua, el hombre esperaba 
sin moverse, como una estaca asentada en el lecho 
barroso, acechante. Y cada vez que atrapaba un 
pez lo introducía en una bolsa y soltaba un alarido 
triunfal. Cuando vio a los muchachos, su despliegue 
histriónico se acrecentó, feliz de tener público. Sin 
duda luego vendería el productoide su paciencia en 
las calles. - 

Al menos está cerca del agua. Antes de morir- 
se de calor, tiene la posibilidad de remojarse —dijo 
Lucio. 053 En E E ja 

.. —Pero ojalá que vaya pronto a vender los pescados 
o comenzarán a oler como la peste — dijo Antonio. 

- Y más allá, las lavanderas fregaban ropa sobre 
las toscas con una energía asombrosa, mientras 
charlaban a voz en cuello. Tenían un humor envi- 
diable y una energía capaz de mover montañas. 
Una de ellas, concentrada en la labor, canturreaba 
la pequeña canción que sobrevivía a la época de los 
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candombes, que ya se habían esfumado de las calles 
y reaparecían fantasmalmente en la voz queda de 
las negras lavanderas: 


Cum tango, 
caram-cum tango. 
Cum tango, 


caram-cum-tam. 


No muy lejos, un grupo de hombres. adustos 
se ocupaba de echar agua sobre los lomos de unos 
caballos, para dejarlos limpios y frescos, y renovar 
sus energías después de haber lidiado arrastrando los 
coches y carruajes que hormigueaban en las calles. Y 
peligrosamente cerca de aquel conjunto, un aguatero 
llenaba su tonel con displicencia, sin que le preocu- 
para la mugre de los animales, y tampoco la mugre 
de su tonel. Años: atrás el gobierno había promulga- 
do un decreto por el cual se prometían cien azotes a 
quienes extrajeran agua en zonas contaminadas. Pero 
aquel aguatero, un experto en el gremio, no temía 
a nada. Después dejaría asentar el agua sucia, la fil- 
traría y la vendería en su tonel de dudosa higiene. 
Muchos vecinos a quienes sus aljibes les resultaban 
insuficientes, no tenían más opciones que depender 


34 


de los que, como él, ofrecían el líquido indispensable 
por los barrios de la ciudad. 

Antonio miró al cielo, vio la posición del sol y se 
tocó la frente con la palma de la mano: 

—¡Mediodía! ¡Si el almacén cierra antes de hacer 
las compras, tendré problemas en casa! 

Dio por terminado su rato de ocio, y se fue 
corriendo. 

Lucio vagó un poco más todavía, volvió a pasar 
por el frente de la Aduana y llegó hasta el Paseo 
de Julio, donde se levantaban muchos de los hote- 
les cuyas virtudes enumeraban los voceadores en 
el muelle. No eran en verdad más que hoteluchos 
baratos, junto a casas de cambio, cafetines y fondas; 
la publicidad era más bien engañosa. Los “baños 
públicos en perfecto estado de higiene” eran letrinas 
cavernosas, y cuando no quedaba más remedio que 
visitarlas, más de uno hubiera deseado prescindir del 
sentido del olfato. 

_Pero Lucio paseaba para pensar. Y pensaba sua- 
vemente, como para no espantarla ni con los pensa- 
mientos, en Matilde. 
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6. La peluca del señor Perichón 


MATILDE HABÍA destronado de las preferencias de 
Lucio a Azucena, una vecina de mayor edad --unos 
veinte años con la que apenas había cruzado-unas 
palabras. Se saludaban en los encuentros casua- 
les con inclinación de cabeza, una sonrisa leve, un 
movimiento de manos. Los gestos de reconocimien- 
to de Azucena habían sido para Lucio una promesa 
de futuros encuentros. 

Pero, días atrás, mientras ella caminaba del bra- 
zo con su madre lo había ignorado por completo. .. 
¡Casi se rozan!; sin embargo, Azucena no le regaló 
ni una mirada. Le resultó extraño y un poco humi- 
llante, aunque no le dio demasiada importancia. Lo 


cierto es que cuando pensaba en una mujer, ahora 
Lucio pensaba en Matilde. 

Cosas así iban y venían por sus pensamientos. 
Como, también él, iba y venía dando vueltas por el 
bosquecito de naranjos y limoneros que cargaban 
el aire con un aroma entre ácido y dulce, refrescante, 
y que tan bien amortiguaban el olor que provenía de 
las caballerizas. Le gustaba encargarse de los anima- 
les. Todo en ellos era brioso y potente. Fuerza y a la 
vez mansedumbre, Tenía hermosos recuerdos de los 
paseos que en algunas mañanas soñadas daban con 
su padre, en las afueras de la ciudad. 

Un día sin viento se atrevieron a orillar el Ria- 
chuelo. Solo para contemplar el horror de aquel paí- 
saje desolado, donde los saladeros sembraban la zona 
de cueros y huesos con restos de carne y todo se des- 
componía al sol entre nubes de moscas y perros ham- 
brientos. El Ánima era un alazán grandote, cabrero, 
reacio al galope, que su padre manejaba con destre- 
za de buen jinete. Lucio montaba al Rayo, inquieto 
pero confiable. Al mínimo talonazo tomaba carrera. 

Su mundo era -en ese verano de 1871- la casa 
y los patios, ayudar a su padre en el hotel de la calle. 
Reconquista, vagar por los barrios con su amigo 
Antonio, o reírse con un poco de malicia del señor 
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Perichón, que tenía pésimas costumbres higiénicas, 
demasiados perros y un malhumor crónico que esta- 
llaba al mínimo estímulo. Para mejor, usaba una 
peluca absurda, plateada, fuera de toda norma y 
moda. Él decía que era una peluca que había perte- 
necido “al rey de Francia”. Bastaba que un mucha- 
chote se plantara frente a su puerta a la hora de la 
siesta y que imitara el ladrido de un perro para que 
todos los perros del señor Perighón se pusieran a 
ladrar. Entonces el señor Perichón salía a la calle con 
un raído camisón abotonado y unas ostentosas pan- 
tuflas, armado de una azada o un palo con clavos en 
la punta, una especie de garrote! medieval. Por for- 
tuna para los alborotadores era lento, y más todavía 
en pantuflas. Alguna vez la peluca se le había'caído 
en la carrera, así que los muchachos solían gritarle 
también: 

—¡Se le cayó la peluca, señor Perichón! 

Su mundo, entonces, era todas estas cosas. Ámis- 
tad y travesuras, trabajos y sueños. Era el fin de un 
tiempo bueno, pero entonces Lucio no lo sabía. 
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7. Sesión secreta 


Don EurFEMIO leyó con interés un folleto que circu- 
laba por algunos puntos clave de la ciudad, como 
el Club del Progreso o su hotel. Quienquiera 'que 
lo hubiera escrito, contaba con buena información. 
Seguramente debía haber sido un periodista que 
mantenía relaciones fluidas con algún miembro de 
la Comisión Municipal. 

_La Comisión Municipal se reunzó en secreto para escu- 
char un informe del doctor Luis Tamini, avalado por otros 
dos médicos. Habían atendido casos de fiebre amarilla, 
varios de ellos mortales, en un conventillo de San Telmo. 
Tamini, uno de los miembros de la Comisión, dictaminó 
junto con sus colegas que había un foco de frebre amarilla 


en la manzana comprendida por Bolívar, Perú, San Juan 
y Cochabamba. El informe pasó a manos del Consejo de 
Higiene Pública. La noticia produjo estupor y miedo entre 
las autoridades municipales, que hicieron todo lo posible 
por silenciar el tema, a la espera de que los casos de fiebre 
se fueran diluyendo. Temían el pánico de la población. Los 
rumores corrían, sin embargo. Algunos diarios se alarma- 
ron, y los médicos no tenían una opinión unánime, como 
lo demuestra una carta del 18 de febrero de 1871, escrita 
por el doctor Juan Ángel Golfarini y dirigida al doctor 
Tomás Peña, jefe de la Comisión Municipal de la parro- 
quia de San Telmo: 

L..] sería muy ridículo decir que existe una epide- 
mia en una ciudad la cual con arreglo a su población 
muere hoy el mismo número de gente que ha muerto toda 
la vida. Í...] me permitiría probar que la presente peste 
es muy mansa. Ciertamente no vale tanta bulla, que las 
defunciones registradas no exceden actualmente con nota- 
bilidad a las de otros años en la misma fecha y en las 
mismas condiciones de estación. Eso. no importa decir que 
la enfermedad no existe y que no deben tomarse medidas 
precaucionales que la prudencia aconseje.” 
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8. El cortejo 


Lucio TENÍA que ir a una sombrerería de la calle Flo- 
rida a pagar una cuenta. Le gustaba pasear entre los 
negocios nuevos, recién pintados, con grandes carte- 
les y letras de colores; y mirar a la gente:que cami- 
naba apurada y que de pronto se detenía ante una 
vidriera irresistible... 

Lo recibió el señor Manigot en persona, el due- 
ño, un hombre macizo, .con barba oscura, que lo 
reconoció de inmediato: «<.::. 0 

—Pero... ¡cómo has crecido, querido muchacho! 
Estás más alto que el mes pasado. ... 

- A Lucio le caía bien el señor Manigot. En su 
local abundaban los sombreros importados de todo 
tipo, tamaño y color, para damas y caballeros. En 


el ambiente había un aroma suave, a perfume. El 
señor Manigot le contó que habían llegado muchos 
sombreros nuevos: 

—Espero ver a tus padres por aquí muy pronto. 
Sombreros de las orillas del Támesis y del Sena, lo 
mejor de Europa, los mejores precios. 

—Sin duda vendrán pronto, señor Manigot. 

En la vereda se cruzó con un cortejo fúnebre. Los 
comerciantes salían de sus negocios para observar con 
respeto. Era fácil dilucidar que el muerto había sido 
un hombre de la alta sociedad, por las ropas de los 
deudos y el esplendor del carruaje. El séquito enfilaba 
hacia el cementerio de la Recoleta, y para Lucio todo 
hubiera quedado ahí, de no haber sido porque llegó a 
leer el cartel con el nombre del muerto: 


Manuel Raimundo Olazábal. R.LP, 


Olazábal. El padre de Azucena. 

Lucio se llevó la mano a la boca, tragó saliva, 
miró a diestra y siniestra, aturdido. No tardó en ver- 
la. Azucena, pálida como una estatua de alabastro, 
viajaba confundida con otras mujeres enlutadas en el 
coche que venía segundo en. la fila, con un pañuelo 
en la mano y una expresión ausente. 


Lucio hubiera querido hacer algo. 
No supo qué hacer. 
Así que no hizo nada. 
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| 9. El egoísta 


—HAY QUE cuidarse, Lucio. Para la fiebre amarilla no 
parece haber ricos ni pobres, hijos ni entenados. 

No le gustaba ver a su padre tan angustiado, así 
que Lucio dijo, candorosamente: ha 

-—Pero yo no creo que el papá de Azucena haya 

muerto de esa fiebre. Por ahí le pasó otra cosa. 

—¿Otra cosa, hijo? Nadie se muere así porque sí. 
Era un hombre sano hasta hace unos días. Lo único 
que le pido al Señor es que no se haga epidemia. Ya 
bastante padecimos con el cólera. 

Un pasajero, que estaba bebiendo en una de 
las mesas de la confitería lindante con la recepción, 
intervino: 


—Sería bueno saber de qué cuidarse. 


—;¡Es por el riachuelo inmundo! Toda esa por- 
quería que tiran los saladeros nos va a llevar a la 
tumba —dijo otro pasajero de porte distinguido. 

Y sin esperar respuesta a su comentario, se con- 
centró en encender su pipa, como si para él anunciar 
el apocalipsis fuera una noticia sin importancia. 

Don Eufemio no estuvo de acuerdo: 

—Si fuera así, sería más fácil. Pero el pasajero que 
llevé al hospital venía de Corrientes. Acaso... 

En ese momento entró un joven delgado, de bar- 
ba prolija, con un traje elegante y ojos escrutadores. 
Don Eufemio demostró su alegría al verlo: 

—¡Doctor Wilde! Justo hablábamos de un tema 
que usted... 

—Algo pude escuchar. Sabe que tengo buen oído, 
para eso sirve lavarse las orejas. Es cierto que el -Ría- 
chuelo huele como a perro muerto, pero la fiebre está 
relacionada con Río de Janeiro, que la sufre en forma 
crónica. De ahí bajó al Paraguay, y del Paraguay a 
Corrientes. El Riachuelo es un problema, pero no 
creo que tenga la culpa de esto. 

Entonces alguien recordó que un año atrás se 
había prohibido el descenso de pasajeros- de dos 
vapores que venían de Río de Janeiro, con personas 
infectadas. 
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—Fue una medida extrema, pero acertada —dijo 
Wilde. 

—¿Y cómo viaja la peste? ¿Viaja en barco? —pre- 
guntó Eufemio. z 

Los hombres de las mesas más cercanas escuchaban. 

El joven médico se sentó. De pronto, el cansan- 
cio se apoderó de su mirada. Continuó: 

Viaja con los hombres. En el cuerpo de los , 
hombres. Sin duda hay un tiempo en el que el mal 
se incuba, sin malas señales, hásta que se manifies- 
ta. Y sus manifestaciones son... en fin. Estuve en 
el Paraguay, estuve asistiendo a gente allí, y sé de 
lo que hablo. Mi preocupación es que aquí estemos 
ante el umbral de una epidemia. 

=—¿A usted le parece, doctor? —dijo el hombre de 
la pipa, que ya no parecía tan tranquilo: - 

Eduardo Wilde asintió. Y no dijo. nada más. 
Pidió un café, que el camarero sirvió con prontitud. 

Cuando todos volvieron a sus conversaciones, y 
después de tomar su café, Wilde se acercó hasta la 
conserjería y le dijo a don Eufemio: 

—Eufemio, no vine por casualidad. Me enteré de 
que llevó a un pasajero con los síntomas de la fiebre 
al hospital. Pues bien, el hombre murió. No quiero 
alarmar a sus huéspedes, pero sí le ruego que tome 
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medidas de higiene. Usted sabe que las autoridades 
municipales suelen ser algo lentas para reaccionar y 
la peste no nos va a esperar. 

Don Eufemio se tomó la cabeza. 

—¡Pobre hombre! ¡Dios mío! 

—Me preocupa que haya quedado un foco de 
infección en su hotel. 

Ya desinfecté con gas cloro. 

—¿Y las sábanas? 

—Bien lavadas, doctor, Lo noto preocupado. 

Y lo estoy. En San Telmo ya-podemos hablar 
de desastre. Sí, aquí, a pocas cuadras, don Eufemio. 
El foco de la peste está en San Telmo y no le quepa 
duda de que esto será grave. Peor que una guerra. En 
el Paraguay hasta el cólera pudo con la guerra: hubo 
un largo tiempo en que los ejércitos no se atacaron, 
- ocupados en sus enfermos, La: peste es la' peor noti- 
cia, siempre. Y más todavía que.. 

¿Qué? 

—Que no sabemos de veras de dónde proviene. 
Podemos ser más higiénicos, más. cuidadosos, eso 
corresponde y está bien. Pero aun así, cometemos 
cada día decenas de pecados higiénicos, y nadie 
muere por eso. Hay algo: que no «vemos, algo 


Le 


mas... 
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—¿Y qué será, doctor...? ¡La pucha, con estos 
mosquitos! 

¡Plaf! Don Eufemio aplastó un insecto contra su 
mejilla. : 

—Lo mismo me pregunto, don Eufemio. Algo se 
nos escapa—. Wilde tomó su sombrero y se retiró. 

Ya oíste al doctor. Murió el pasajero enfermo. 
Parece que vino acompañado con una compañera 
invisible —le dijo Eufemio a Lucio. 

—No tan invisible. Es amarilla, 

Eufemio recordó el color amarillento del pobre 
hombre. 

—Muy acertado, hijo. Lo cierto es que habrá que 
estar alertas y cuidarse. Epa, hijo... ¡qué cara! 

—Pensaba en Azucena... la vi en la calle y-no me 
saludó, pensé que era porque me despreciaba pero en 
realidad, su padre estaba muriéndose. .. 

—Está bien, Lucio, está bien. No tenías por qué 
saberlo. 

Lucio abrazó a su padre, como si ese abrazo 
pudiera retenerlo a su lado, para siempre. 
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10. Tener un padre 


TENER UN padre era un privilegio para pocos en esa 
época. Be 1 

Su amigo Antonio lo había perdido a los diez 
años. . o AS E 

Soldado en la guerra, había muerto en.la batalla 
de Curupayty, el 22 de septiembre de 1866,:en la 
derrota más grande del ejército aliado. El generalísi- 
mo Mitre, al mando de las tropas, creyó que muchos 
paraguayos habían sido alcanzados por los innume- 
rables proyectiles arrojados por la flota imperial del 
Brasil hacia las fortificaciones y las trincheras, en las 
barrancas. Ordenó la ofensiva por tierra, pero el sue- 
lo fangoso hizo lento el avance. Tras superar zanjones 
con espinas y estacas, los soldados fueron un blanco 


fácil para los paraguayos atrincherados. Diezmados, 
quisieron retroceder, pero se toparon con refuerzos 
que tenían la orden de avanzar y así se pusieron otra 
vez a tiro de la pólvora enemiga. El desorden fue 
total. Murieron miles, con los pies enterrados en el 
barro, indefensos. Y también el padre de Antonio. 
Las malas nuevas llegaron al país y la gente clamó 
por el fin de la guerra. 

Lucio recordó el llanto desgarrador de Antonio 
cuando se enteró de que nunca más vería a su lata: 
estaban jugando en el patio de la casa, cuando vino 
su madre a contarle. 

Ahora era él el que derramaba una lágrima, a 
la vez que se sentía contento porque allí estaba su 
padre, abrazándolo, un poco torpe, sorprendido por 
la emoción: del hijo, palmeándolo con fuerza. A lo 
hombre. 

Vamos, hijito. No me afloje. 
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| 11. La tía Julieta 
y el señor Masculino 


ANTONIO DETESTABA a su tío Dionisio Masculino. 

«—Ayer me gritó como si estuviera poseído, creo 
que rio le gustó cómo lo miré cuando llegó a los 
tumbos y eructando: como un burro. Habré puesto 
cara de.asco. ¿Podés creer que me encerró en el sóta- 
no, a los empujones? Tenía mucha ginebra encima. 
Siguió para el cuarto y se tumbó en la cama y mi tía 
vino con las llaves y me liberó, la pobre, rogándome 
que entendiera no sé qué cosa, con esa mirada que 
pone, viste, corno si estuviera resignada a que no hay 
nadie ni nada mejór que esa bestia para ella, como si 
no se mereciera un hombre de veras. 


Lucio no podía evitar sentirse bienaventurado al 
escuchar a su amigo. Su historia era muy distinta de 
la suya. 

La madre de Antonio padecía tuberculosis y ter- 
minó de derrumbarse a los pocos meses de haber 
enviudado. 

Entonces, la vida de Antonio se puso muy difícil: 
tuvo que irse a vivir con su tía Julieta, hermana de su 
padre. 

La tía Julieta tenía destino de solterona. De joven 
rechazó algunos pretendientes, luego sus padres 
comenzaron a tener achaques y tomó la decisión de 
acompañarlos hasta el fin de sus días. Cuando murie- 
ron, se quedó sola con una criada en la casa familiar. 
Había recibido una herencia que le permitía vivir 
sin lujos ni sobresaltos. Entonces hubo una sucesión 
de otras desgracias: la muerte de su hermano, solda- 
do en la guerra del Paraguay, a la que siguió, poco 
después, la de su cuñada, que le arrancó, en su lecho 
de muerte, la promesa de que cuidaría de Antonio. 
Julieta aceptó, porque a los enfermos se les conce- 
den los deseos. Solamente por eso. Se había preparado 
gustosamente para la soledad y ahora debía criar a un 
sobrino al que apenas conocía. De carácter frío, no 


sentía más que una vaga ternura por el niño, aunque 
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estaba comprometida a encargarse de su educación y 
cuidado. Antonio era un buen «alumno, vivaz, bas- 
tante travieso, al que no parecía afectarle su rengue- 
ra, producto de aquel accidente con la carreta. Solo 
de vez en vez se lo. veía triste o muy reconcentrado, 
pero enseguida recuperaba la sonrisa. 

Acaso el papel de madre adoptiva impulsó a Julie- 
ta para conseguir un marido. No era una jovéncita, 
pero lejos estaba de ser una mujef mayor. Comenzó a 
asistir a tertulias, fiestas y cumpleaños y en:ninguna 
parte aparecía un candidato. Á medida que pasaban 
los meses, ella, que nunca se había interesado por los 
hombres, comenzó a sentir una! extraña desespera- 
ción. ¿Es que era fea, vieja? No lo era, por cierto. Sin 
ser una beldad, su piel muy pálida, sus ojos oscuros 
y el cabello abundante y rizado le conferían una pre- 
sencia agradable. De nariz larga, delgada, el mayor 
inconveniente era su frialdad. De un modo misterio- 
so, quienes la conocían percibían esa peculiaridad de 
su carácter y no entablaban trato profundo con ella; 
no deseaban conocerla, ni siquiera lo pensaban. Res- 
pondían a la indiferencia con indiferencia. 

Aunque Julieta mantenía el recato, sus preten- 
siones habían bajado tanto que habría aceptado al 
primero que le hubiera pedido su mano. 
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Y eso fue lo que hizo. 

No conoció a su futuro marido en una amable 
tertulia ni en una fiesta de gente distinguida, sino 
en la calle De la Victoria, cuando salía de un nego- 
cio con un paraguas recién adquirido. Julieta estaba 
- con un humor tan sombrío como el clima, cuando 
escuchó aquellas palabras: - 

—No sabía que las sirenas usaban paraguas. 

Superada la perplejidad —pensó que la frase estaba 
dirigida a otra— vio a un hombre alto, de cejas tupidas y 
barba larga, con un saco gris ajado. La sonrisa se le for- 
mó casi-sin darse cuenta. El hombre le dijo, entonces: 

—Dionisio Masculino, para servirle. Sé que un 
caballero no debe hablarle a una señorita en la calle, 
pero no pude evitarlo ante tanta hermosura. 


+ Cuando las amigas lo conocieron llegaron a una 
conclusión unánime: Dionisio Masculino distaba dé 
ser un marido ideal. Rumores bien fundados indica- 
ban que había pasado algún tiempo en prisión por 
sus actividades non sancias. Hasta se le adjudicaba 
más de una muerte en su haber, en peleas de poncho 
y cuchillo, contra rivales más alcoholizados que él. 

En todo caso, su desparpajo al piropear a Julieta le 
abrió una puerta inesperada: un casamiento respetable. 
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Fue culpa de la lluvia, del paraguas, de estar 
distraída. Las palabras entre bufonescas y halagado- 
ras de aquel hombre la hicieron sonreír. Su ridícu- 
la reverencia, sus elogios exagerados, el rostro algo 
brutal, despertaron en ella algo que ni siquiera sabía 
que guardaba dentro de sí. Tal como estaba su vida, 
nunca podría darse el gusto de cometer un error, por 
mínimo que fuera. Y ya había cometido uno al son- 
reír. El hombre, cebado por esa respuesta que tomó 
como un permiso, no se refrenó. Todo lo que le venía 
en mente, lo decía. Y ella se dejó llevar de la mano 
por su error. ; 

Comenzaron las citas en la casa de Julieta. 

Cuando Dionisio conoció a Antonio, simuló 
cierta atención con el muchacho y hasta le regaló 
una brújula, producto de un hurto que ni siquie- 
ra recordaba. Tras un corto noviazgo, se casaron 
sin boato alguno, en una parroquia del sur. Las 
escasas amistades que aún mantenía Julieta no 
tardaron en apartarse de ella, horrorizadas de ese 
marido que reunía las extraordinarias virtudes de 
ser pendenciero, bebedor y ladrón. Un día, dos de 
sus amigas se decidieron por la cortesía peligrosa 
de la verdad. 

Julieta las escuchó en silencio: 
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—Querida Juli, ese hombre... ay, frecuenta los 
fondines del Paseo de Julio, es amigo de ladrones 
y contrabandistas. Mi marido dice que lo vieron 
borracho. e de l 

—Y acompañado por un se policias velo a la 
comisaría. E 

—Dicen que se tropezaba de lo bebido que estaba. 

—Y que escupió en la cara a un pobre señor que 
pasaba. 

Y que lo molieron a palos en el calabozo. 

—Pero igual no aprende... 

—No podemos permitirte que vengas a casa con él. 

—Ninguna de nosotras lo permitirá. 

Tras oír esas palabras, Julieta suspiró, se fue 
de la reunión y se recluyó en su casa. No sin antes 
insultar con un lenguaje procaz, eps, a las 
dos bienintencionadas. 

—Tiene destino de loca. O ya lo está e hi seve- 
ra conclusión de sus examigas. 
- Loca. 
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12: Basura 


Los. más optimistas y los que creían en los milagros 
se esperanzaban con que la peste quedaría circuns- 
cripta a los. límites del barrio de San Telmo. Pero 
entonces algo pasó en un conventillo de la. calle 
- Paraguay, entre Ártes y Cerrito. 

“La noticia circuló en las páginas del diario La 
Nación. 

La propiedad tenía capacidad para albergar a cin- 
cuenta inquilinos, pero vivían más de trescientos. El 
dueño había prohibido sacar la basura a la calle para 
que la recogieran los carros municipales. ¿Por qué? 
No se sabía, pero aquel que no cumplía era expul- 
sado. Si un hombre sacaba la basura a la calle, ese 
hombre también se quedaba en la calle. La basura 


se acumulaba en un patio trasero. Con el tiempo se 
originó una montaña maloliente, verdadero paraíso 
de ratas y de insectos. 

El hedor era memorable. _ 

Los humildes y analfabetos inquilinos se libra- 
ron de aquel tirano gracias a la fiebre amarilla. A 
su muerte le siguieron las de su esposa y sus hijos. 
Después, murieron decenas de inquilinos. El gobier- 
no municipal, más tarde que temprano, tomó cartas 
en el asunto y desalojó el lugar por la fuerza pública, 
Se llenaron más de diez carros con basura y luego se 
procedió a desinfectar aquella casona tan inmensa 
como mortífera, Cuando la gente volvió, no se regis- 
traron otfos casos de fiebre. Fue, de todos modos, 
una victoria que nadie pudo darse el gusto de feste- 
jar. Para entonces, la epidemia se extendía por todos 
los barrios y todas las clases sociales, tanto en casas 
malolientes como en otras, limpias e inmaculadas. * 
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-13.El principio del mal 


En EL hotel Caballo Negro, don Eufemio comentaba 
alarmado con algunos pasajeros los titulares de la 
mayoría de los diarios, que informaban acerca de las 
crecientes víctimas de la fiebre amarilla. El único que 
negaba tal posibilidad era La República, que todavía 
se burlaba de los que “hacían bulla” con la “falsa epi- 
.demia”. “¿Tendremos que lamentar un nuevo azote 
como el del cólera? ¿Las autoridades se harán cargo 
del problema?”, se preguntaba don Eufemio. 

-Fue entonces cuando el hombre alto que Lucio 
ya conocía, el gigante vestido de negro, elegante, con 
un rostro sombrío en el que era difícil imaginar la 
posibilidad de una sonrisa, ingresó al hotel. 


Un muchacho dejó tras el recién llegado una valija 
pesada y se esfumó con una propina en la mano. Ense- 
guida entró la dama, alta y afilada, y se colocó junto 
a su esposo, ante el mostrador de la conserjería, don- 
de cumplía sus fnciones el fornido Renato. Los dos 
tenían esa edad imprecisa entre los treinta y algo y los 
cuarenta y pocos. Ella miró a Lucio por un momento 
y en sus ojos un rayo de glacial interés duró un instan- 
te, hasta que adquirió una remota neutralidad. 

—¿Me puede repetir? —dijo Renato. 

—_Irineu de Vasconcelos. 

—¿Irineo? 

La mujer interrumpió al marido para encargarse 
ella, y deletreó: 

Con “e-u”. Ir-i-n-e-u. - 

—¿Y su nombre, señora? 

Josefina de Vasconcelos —y' con ironía, dele- 
treó—: Jota, o, ese, e, efe... O senbor escuta bem? 

-Y se rió con una risa cascada y burlona, que el 
joven conserje ignoró. Renato seguía al pie de la 
letra las instrucciones de su patrón, don Eufemio: 
no discutir con-los pasajeros y mantener un. gesto 
respetuoso, siempre amable. 

Cuando la pareja subió a su habitación, Antonio 
se acercó al mostrador. 


—¿Y estos de dónde vienen, Renato? 

—Dicen que de Brasil, pero que estuvieron un 
tiempo en Montévideo. Gente exigente. Parece que 
ya pararon en otro hotel y no les gustaron las como- 
didades. Que aquí, por supuesto, encontrarán. No 
hay hotel como el Caballo Negro. 
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14. Comedia y drama 


—¿AsÍ QUE van al teatro con Ántanio? 

—SÍí, papá. 

—Si es una obra familiar, vamos con tu mamá y 
las nenas. 

Y... si no hay más remedio. .. 

Lucio lo dijo un poco en serio y un poco en bro- 
ma. Es que prefería salir solo con su amigo. 

Don Eufemio Iturri se había entusiasmado con 
el plan de su hijo y decidió invitar a su esposa Blanca 
y a sus hijas. Toda la familia más Antonio, que era 
casi corno otro hijo, se emperifolló y perfumó. Salie- 
ron juntos, dispuestos para la alegre ceremonia de 
disfrutar una función de teatro. 


Cada tanto se escuchaba el casco de los caballos, 
el traqueteo de un coche. En un tramo del camino se 
toparon con un tranquilo empleado del alumbrado. 
El hombre encendía los mecheros de los faroles a gas 
con una larga vara que llevaba al hombro, dejando 
tras de sí una fila de señales luminosas. Las mellizas 
Guillermina y Clara tenían doce años, y para ellas 
el suave esplendor de los faroles, sus vestidos nuevos, 
la promesa del teatro, todo era motivo de felicidad. 
Guillermina cantaba cuando sus labios chocaron con 
una mariposa, y al agudo grito por el contacto lo 
siguió una secuencia de risas con su hermana, que 
terminó contagiando a todos. 

A veces iban por delante, a veces por detrás del 
grupo, jugando a esos juegos de chicas salpicados de 
risas y palabras, dando saltos y haciéndose adivinanzas. 
La luna brillaba por encima, como un agujero blanco 
en el fondo negro, la boca cerrada de la noche. Los 
padres charlaban distendidos. Antonio y Lucio ima- 
ginaban un encuentro entre bambalinas con alguna 
actriz; sabían que no ocurriría, pero soñaban gratis. ... 

Las chicas jugaban a hacerse cosquillas, con ver- 
sos para la ocasión. Guillermina cantaba, mientras 
movía sus manos. Su hermana se replegaba, a la 
espera del ataque. ; 
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No toques por aquí, 
que bay mucho hueso. 
Tampoco por acá, 

que hay mucho pellejo. 


Entonces pellizcaba a su hermana en el antebra- 
zo, lo que provocaba risas y grititos agudos de Clara. 
Y venían los últimos versos: 


Toma de por aquí, 
que no queda lejos, 


Y con las dos manos le hacía cosquillas en las 
axilas, lo que generaba un verdadero escándalo de 
agudos, proferidos por las gargantas de las mellizas, 

Doña Blanca les dio un reto, y las chicas pro- 
metieron que se comportarían el resto del camino, 
cosa que cumplieron por media cuadra. Estaban 
contentas de divertirse, molestar, llamar la atención. 
Eran caprichosas y felices, las mimadas que Lucio 
adoraba. 

—¡Otra vez con esa bulla! ¡Compórtense o nos 
volvemos sin teatro! 

Blanca era una mujer que apenas había dejado 
atrás la juventud asus treinta y cinco años. Mantenía 
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esa belleza aplomada que había cautivado a Eufemio en 
un baile allá lejos y hace tiempo. Morocha, con algunos 
kilos de más que le sentaban saludables, llevaba el paso 
de los años mejor que su esposo, cuya barriga siern- 
pre le causaba problemas al ponerse los pantalones. Las 
canas, sin embargo, y su elegancia para vestirse le otor- 
gaban un aspecto distinguido, que gustaba cultivar 
porque los pasajeros que iban a su hotel eran periodis- 
tas extranjeros, abogados en viaje, políticos, gente de 
provincias con dinero en su haber, militares, Era uno 
de los pocos hoteles con baños impecables, buenos col- 
chones y un cocinero excelente. 

Ahora era Clara la que cantaba la misma canción 
y Guillermina la que sufría el suspenso de las cos- 
quillas. Eran incorregibles. 

Pero ya no hubo tiempo para más retos, porque 
habían llegado al teatro. La gente se amontonaba en la 
entrada y un muchacho joven, un mulato con cara de 
haber visto un accidente grave dos segundos antes, dijo: 

—Se enfermaron la primera actriz y el director. 
La función se ha suspendido hasta nuevo aviso. 

Alguien que había sacado las entradas con anti- 
cipación protestó y el muchacho dijo: 

Yo le devuelvo su dinero, señor —como si leyera 
un libreto de buenos modales bien aprendido. 
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Y enseguida puso un cartel en la puerta, hecho 
apresuradamente, con tinta oscura y grandes letras: 
“Sin funciones hasta nuevo aviso”. 

—Dios mío —dijo Blanca. 

—Esto se está pasando de castaño oscuro —dijo 
Eufemio. 

—¿Qué pasa? —preguntaron las mellizas. 

—Nada —dijo la madre. 

—Mucho —dijo el padre. : 

—Ay, Eufemio... no las asustes —dijo Blanca. 

Volvieron a la casa más preocupados que decep- 
cionados, salvo las mellizas, que no tenían consuelo. 

No habría teatro esa noche, péro la ciudad se esta- 
ba convirtiendo en un gran escenario. Algo extraordi- 
nario había comenzado a suceder. La noche temprana 
era más silenciosa que lo habitual. Detrás de un ven- 
tanal, se podía oír el llanto quedo de una mujer. 

Lucio consiguió permiso para acompañar a 
Antonio hasta su casa, a pocas cuadras. 

—No, no te vayas —le dijo Guillermina. 

—Vení con nosotras, que Ántonio no necesita 
compañía. 

- —Antonio tiene miedo, tiene miedo. 

Y enseguida empezaron una ronda alrededor de 

Antonio: 


yal 


Antonio tiene miedo, 

tiene miedo. 

Es tan grande y tiene miedo. : 
Ay, que ni morirme puedo—- 
de tanto, tanto miedo. 


Ya solos, los dos amigos hablaron de las actrices 
que no pudieron ver y del ingenio de las mellizas 
para inventar cantitos. Cuando estaban a media cua- 
dra de la casa, Antonio se frenó. Una figura grande 
caminaba bamboleándose por la vereda. Lo vieron 
entrar ala casa: era Dionisio Masculino. 

—Entro con vos. Quiero ver cómo es cuando está 
borracho —le dijo Lucio. 

—Mejor damos una vuelta. 

—Entro con vos y me quedo ahí hasta que se 
duerma. Lo único que falta es que ese animal te obli- 
gue a dar vueltas. 

—Está bien. Si vos lo decís. 

El tío tenía manos grandes y dedos gruesos como 
leños, Su cara expresaba una silvestre crueldad. Daba 
vueltas por la cocina, con ojos llenos de una codicia 
indomable. Buscaba «alcohol. Más alcohol. Cuando 
vio a Antonio sonrió con malicia. Ah, allí estaba ese 
muchacho. 
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—¿Qué has hecho con mi botella, rengo de mier- 
de? —preguntó Masculino. 

—¿Qué botella? 

—La maldita botella... con que ahora mismo te 
partiré la... crisma... hip... 

El ogro no había visto a Lucio: 

—Buenas noches, señor Masculino. 

Al ver al hijo del dueño del Caballo Negro, Dio- 
nisio Masculino cambió el tono. Hizo una reverencia 
patética y poco faltó para que le tendiera una alfom- 
bra en el piso. La tía surgió de la cocina, frotándose las 
manos en el delantal, con una sonrisa seca de alegría. 

Nos vamos al fondo, tía —dijo Antonio. 

La casa era grande, disponía de un sótano fresco, 
habitaciones amplias y un patio donde a esa hora los 
grillos y las ranas hacían su escándalo en rincones 
ocultos. 

—¿Siempre es así el desgraciado? —dijo Lucio. 

—AÁ veces, pero ahora está peor. Cada vez peor. 
Una sola vez pareció arrepentido de tomar. Bah, de 
tomar no, sino de ponerse violento. 

—¿Y qué dijo esa vez? 

-Que no le tenía que discutir cuando estaba así. 
Que era capaz de matar. Y que no necesitaba tomar 
mucho para sentir eso, que era como un instinto que 
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tenía. Parecía orgulloso de ser así. “Soy como un 
tigre; si me atacan, ataco”, dijo. 

—Ataca a una mujer y a vos, que te triplica en 
peso. Un tigre bárbaro. A-este le vamos a cortar 
las garras en cualquier momento sentenció Lucio, 
serio. 

Charlaron en el patio un rato largo. Lucio se 
marchó tras confirmar, ronquidos mediante, que el 
señor Masculino dormía. Hizo las dos cuadras hasta 
su casa a tranco apurado, porque se había demorado 
y sus padres lo reprenderían. Fue entonces cuando, 
mientras pasaba por la ventana del señor Perichón, 
escuchó el grito: 

—¡Agua va! 

Para evitar los enfriamientos, el señor Perichón 
orinaba en su bacinilla y luego arrojaba el conteni- 
do por la ventana, tras ese grito de guerra. Era una 
costumbre impropia de un buen ciudadano. Pero el 
señor Perichón era un caso muy peculiar. 

Lucio tuvo que correr para no ser alcanzado por 
el contenido de la bacinilla, mientras protestaba: 

—;¡Eh, cuidado, señor Perichón! 

Y el señor Perichón, entre risitas, con su voz 
aguda: 

—¡Disculpa, muchacho! 
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Entonces Lucio no pudo evitar la venganza: 
golpeó la puerta repetidas veces para despertar a 
los perros, que comenzaron a ladrar en el patio. 
Demasiados perros, que se contagiaban de feroces 
ladridos. E 

Lucio espió un momento detrás de un árbol 
enclenque. No tardó en abrirse la puerta, pero esta 
vez el señor Perichón no calzaba pantuflas, sino unos 
cómodos zapatos. Con su garrote en la mano husmeó 
a izquierda y a derecha. El tronco no alcanzaba a 
cubrir a Lucio, que de pronto se vio en problemas: 

—¡Muchacho maldito! 

Y lo apuntó con el garrote, tal tiempo que salía 
corriendo hacia él. Lucio inició una carrera, pero tro- 
pezó en un pozo, cayó, y se levantó en un santiamén. 
Por desgracia, el señor Perichón estaba especialmen- 
te veloz esa noche y rozó con su garrote la espalda 
del muchacho. Al doblar la esquina, Lucio ya estaba 
solo y pudo respirar aliviado. 
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15. El miedo de Blanca 


Lucio escuchó el llanto quedo de su madre en la 
cocina y se acercó. : 

—¡Mamá! ¿Qué pasa? ¿Por qué llorás? 

-Lucio, hijo, no... no estoy llorando, solo es... 

—Pero tus ojos están rojos, mamá. ¿Qué? ¿Toda- 
vía soy el niñito de la casa? 

Blanca, entonces, bajó sus hombros, enderezó la 
espalda y miró a su hijo a los ojos: 

-Estoy preocupada, Lucio. Eso es todo. Hoy me 
enteré de que una vieja amiga, hijo, que conozco des- 
de que tenía tu edad, está enferma. De fiebre ama- 
rilla. Entonces me da miedo. Miedo por vos, por tus 
hermanas, por tu padre... 

—¿Quién es la enferma, mamá? 


—La madre de Renato. 
—¿Renato? ¿El conserje? 
—Sí, hijo, la madre de zxestro Renato. 
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16. Tesoros 


Lucio LLEGÓ al hotel, listo para ocupar por unas horas 
su lugar en la conserjería. Su padre estaba orgulloso 
de que ya pudiera ir aprendiendo los gajes del oficio. 

Irineu estaba sentado en el hall, con cara de 
pocos amigos. Hojeaba un diario. Había otro.pasa- 
jero eñ una mesa. 

Cuando Lucio contó, divertido, la experiencia 
con el señor Perichón, un camarero dijo: 

—Con la plata que tiene, podría instalarse los 
mejores baños de la ciudad. 

A Lucio no le sorprendió el comentario. Era un 
viejo rumor: que el señor Perichón era un hombre 
rico, aunque la fachada de la casa era ciertamente 
humilde, con viejas capas de pintura descascarada, 
de distintos colores. 


—Alguna vez fue dueño de campos y de una 
tienda. Se dice que un día no quiso trabajar más, y 
como no tenía mujer ni hijos, vendió todo y desde 
entonces apenas sale de su casa. Dicen que desconfía 
de los bancos y que prefiere tener la plata bien guar- 
dada. A lo mejor la enterró en el jardín. 

—Bueno, que le aproveche, pobre viejo —dijo don 
Eufemio. 

Irineu, súbitamente sociable, se interesó en la 
charla. Alguien recordó la peluca del señor Perichón 
y esto pareció divertir al pasajero, quien iaa el 
origen de la moda: 

—Cuando Luis XV, rey de Francia, se quedó cal- 
vo comenzó a usar pelucas y los nobles de la corte 
lo imitaron. Cuando alguna peluca quedaba olvida- 
da por un tiempo en un armario, los ratones solían 
dormirse una siesta en ellas. Por eso se dice que de 
alguna peluca recién puesta en la cabeza han salido 
ratones a los saltos. - 

—¡Ay, qué horror! —dijo Josefina de Vasconcelos 
al unirse a la charla. 

Todos rieron. Por primera vez el gigante Irineu 
parecía contento. 

- Don Eufemio estaba suscripto a varios diarios 
para que sus clientes los tuvieran a disposición. Él 
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los miraba de soslayo, los sabía muy dados a la inju- 
ria, siempre identificados con algún bando políti- 
co y, como los políticos en sus peleas, propensos al 
escarnio del que pensaba distinto. El gobernador de 
Buenos Aires era Emilio Castro, enemigo del presi- 
dente Domingo Faustino Sarmiento. El nuevo dia- 
rio, La Nación, contaba con un fuerte caudal de lec- 
tores. Lo dirigía Bartolomé Mitre, el presidente que 
había entregado el bastón de mando a Sarmiento y 
ahora era opositor. Eufemio leía más La República, 
por una cuestión casi afectiva, aunque no concordara 
con sus editoriales. Don Manuel Bilbao, el director, 
solía pasar a tomar café al baridel hotel. La Repá- 
blica se vendía en la calle. Un muchacho negro que 
no sabía leer pero era muy ingenioso para vocear 
titulares catastróficos, en general inventados por él, 
vociferaba: 


Diario La República, diario... 

Falta poco para el fín del mundo, diario... 

La República, a un peso. nada más. Un pesito. 
D+:ariooo. 


Eufemio sabía informarse por todas las vías 
posibles, incluso la del chisme; una de sus fuentes 
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de noticias eran los pasajeros. Por ellos supo que ni 
en Corrientes ni en Buenos Aires se tenía una idea 
precisa de cómo se producían los focos infecciosos. 
Había consenso en que el insuficiente abastecimien- 
to de agua potable era todo un problema, acentuado 
por el crecimiento dramático de la población. Un 
aljibe para una mansión convertida en conventillo 
no era suficiente para las decenas de personas que 
vivían allí. Había pocas cloacas y las napas estaban 
contaminadas por los pozos ciegos. 

La municipalidad, en los primeros días de EN 
ro, todavía era remisa a aceptar la gravedad de la 
situación. Fueron los integrantes del Consejo de 
Higiene Pública quienes no dejaron de advertir que 
la ciudad había traspasado el umbral de una epide- 
mia. Su prédica logró que en San Telmo, donde el 
mal había hecho foco, se desalojaran y desinfecta- 
ran las manzanas más comprometidas. Se nombró al 
joven médico Eduardo Wilde para que atendiera a 
los vecinos del barrio. 

La peste comenzó a propagarse en forma regular 
y sin retorno a medida que avanzaba febrero. Faltaba 
una acción eficiente que tuviera en cuenta el conjunto. 
No alcanzaban los esfuerzos de los médicos que tra- 
taban de alertar a la población, y tampoco el trabajo 
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de la Comisión de Higiene Pública, cuyos integrantes 
se reunían a diario porque sus informes no termina- 
ban de convencer a las autoridades. Los vecinos tenían 
miedo y comenzaron a formar comisiones para tomar 
sus propios recaudos, como lo habían hecho durante 
el tiempo del cólera y de otras epidemias. 


La Comisión de Higiene de Catedral al Sur deci- 
dió a mediados de febrero: 
e Aislar las casas donde apareciera fiebre 
amarilla, | 
.* Si un habitante de otra parroquia —es decir, 
de otro barrio— quería radicarse, debía ser 
observado durante quince días. 
o Había que efectuar fumigaciones nitrosas 
Ñ —que se conseguían echando ácido nítrico sobre 
- . .cobre— en las casas donde había infectados. 


Todos los propietarios debían pintar sus casas a 
la cal en un máximo de quince días, y hacer una 
profunda limpieza de cuartos, patios y jardines. 


Quemar la ropa de los enfermos. 


Fumigar la ropa de los sanos en contacto con 
los enfermos. 


Sepultar en un plazo máximo de seis horas a los 
fallecidos. Evitar los velatorios y minimizar los 
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cortejos fúnebres. El muerto debía ser pronta- 
mente enterrado. 


La municipalidad no pudo impedir, sin embar- 
go, los festejos del carnaval. Además, en los días 
previos hubo una baja en los casos declarados de fie- 
bre amarilla, ¿Cedía el mal? Prohibir los corsos era 
como prohibir una ilusión, los largos preparativos de 
las comparsas y los disfraces de una gran parte de la 
población, la más humilde. . 

—Papá, vamos a ir al corso con Antonio. 

—De acá no se mueve nadie, hijo. ¿No viste lo 
que está pasando? 

—Por favor, papá. ¿Qué culpa tiene el carnaval 
de la fiebre? Además... ¡va a ir Matilde! Esa chica 
es... es UN tesoro. 

—Ni aunque fuera oro puro. No. Ya la verás más 
adelante. : 

-Pero no voy a dejar solo a Antonio, papá. 

—Digo que no. Que no va a ser posible que se 
pongan ninguna mascarita, Y Antonio tampoco tie- 
ne que ir. 
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17. La tregua 


ESA TARDE de fines de febrero las veredas olían a vai- 
nilla y a tortas caseras, y los vendedores de golosinas 
habían reaparecido en la recova como un ejército de 
abundancia, con sus mil productos de bazar árabe, 
Jade todo valía centavos o un poco más... 

A fuerza de escuchar los tambores de: las com- 
parsas que brotaban de patios misteriosos en alguna 
casa humilde, entre limoneros y enramadas, Lucio 
y Antonio se contagiaron de esa magia extraña del 
carnaval, que transformaba las caras y el ánimo. 
Disfrazarse y danzar con ropas nuevas y coloridas, 
en comunión con los amigos. 

En una de esas calles de tierra, Lucio se paralizó 
al ver a Matilde con una cesta, una hermosa pollera 


- blanca y el cabello largo recogido con un pañuelo. La 
nariz pequeña, inconfundible... Matilde, la hija de 
la costurera, se alegró al verlo. 

— ¿Querés? 

—¿Qué? - 

—Querés torta, supongo. 

—Sí, sssí. Una. 

—¿Una porción o una torta? 

—Una porción... ¡Gracias! 

Ella le dio la porción. 

Y yo soy Nadie —dijo Antonio, divertido. 

—Sí, él es Nadie, digo, te presento a Antonio. - 

Matilde lo saludó con una sonrisa y le ofreció a 
su vez una porción, que Antonio se apuró a tomar 
de la cesta. 

—¿Cuánto sale la torta entera? —preguntó Lucio. 
vibrar. . 

—Era una broma. La torta la hice recién, con mi 
mamá. No está a la venta. Es para compartir con mis 
vecinos, aquí. Estamos festejando el carnaval. ¿No 
quieren pasar? Vamos, los invito a tomar mate. 

—No sé si... —dijo Antonio. 

—¿Nos invitás a tomar mate? —lo interrumpió 
Lucio. 
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-¿Y qué te acabo de decir? Me gustaría que te 
quedases. Y tu amigo también. 

Lucio sacudió la cabeza, como si tuviera piojos. 
Quería poner en orden sus ideas. Acababa de comer 
una porción de torta de chicharrones ofrecida por la 
chica más linda de Buenos Aires. Por si fuera poco, 
también lo invitaba a una ronda de mate. Magia 
de carnaval. Que Antonio hiciera lo que quisiera. 
Él siguió a “Naricita” que entraba a la casa por un 
pasillo lateral, moviéndose como una reina con una 
cesta llena de porciones deliciosas. Antonio también 
entró, rengueando con su pierna mala, tan delgado 
como un palo, y algo tímido. + 

Había un montón de gente, además de Rita, la 
costurera, que saludó a los. dos jóvenes con cariño y 
algo sorprendida. Era un jardín despejado en el cen- 
tro y rodeado de árboles frondosos. 

Fueron bienvenidos. Si hubieran sido dos arcán- 
geles del demonio, igual los habrían recibido con un 
mate y una broma. 

En medio de ese clima, Lucio vio a una mujer 
negra, robusta. Participaba en las conversaciones, 
inventaba un paso de baile, animosa. Pero por 
momentos su expresión se volvía tan diferente, como 


si alguien colocara una máscara sepulcral sobre su 
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cara. De pronto reaccionaba y seguía adelante. No 
era la única. Lucio advirtió que muchos eran asal- 
tados por alguna noticia funesta que venía de sus 
propios pensamientos y luego se plegaban a la sinto- 
nía general. La alegría era colectiva, la hacían entre 
todos; estaban allí para eso, para inventar alegría. 
Porque la tristeza, la angustia, ya estaban vivas y 
activas en cada uno. Era claro qué cosa los corroía 
por dentro. 

Salvo Matilde, que parecía a salvo de todo. 

Lucio se despidió un rato más tarde, con sen- 
timientos contrapuestos, revolucionado. Matilde 'le 
había dicho: 

—¿Esta noche te disfrazás? 

—No voy a ir —dijo Lucio, incómodo. 

—¿No venís por el miedo? Entiendo... tus 
padres. .. 

Y vos, ¿no tenés miedo de la fiebre? 

—Para nada. Mamá dice que los santos van a 
estar bailando entre nosotros, que nos van a acid 
y que la alegría siempre es buena. 

—Bueno. .. por ahí nos vemos... —dijo Lucio, tra- 
mando un plan. 

—Si vas... —dijo ella. 

—¿Si voy... qué? —preguntó él. 
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—Hay premio. 

Y lo dejó con esa promesa intrigante. - 

Había comido algo hecho por las manos de 
Matilde. Había rozado los suaves dedos y esas uñas 
tan diminutas, cortadas como una media luna. 
Habían compartido el mate, la risa y el baile. Había 
conocido a sus familiares y vecinos en montonera. 
Matilde. 

Matilde era real. ; 

Se fueron juntos con Antonio. 

—Te admiro, che. En serio. Hay pocas tan lindas. 

—¿Te parece? —dijo Lucio, con tono modesto. 

Antonio se quedó en su casá y Lucio, en vez de 
ir a la suya, decidió seguir con el paseo, con ánimo 
soñador. 

Se echó a andar hacia calles azarosas, perdiéndo- 
se sin temores; necesitaba cansarse, consumir algo de 
esa energía con que su cuerpo se había cargado. Sin 
darse cuenta dejó atrás las calles de tierra, llegó al 
centro y siguió unas cuadras al sur. Vio una puerta 
abierta y un ancho pasillo lóbrego, y a un chico con 
la cara sucia y los mocos hasta los labios junto a una 
mujer que intentaba alzarlo, y dos o tres hombres 
que llegaban. Acaso venían de trabajar. Los hombres 
pasaron junto a la mujer sin saludarla, esquivando al 
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crío que recién estaba aprendiendo a caminar. Recor- 
dó la advertencia de su padre, avisado por el doctor 
Wilde. La peste había hecho foco en los conventillos 
de San Telmo. 

Inquieto, dio media vuelta y ahora sí rumbeó 
hacia el hotel. No faltaba tanto para el atardecer. 
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18. Escapada al carnaval 


DespuÉs DE la cena, Lucio hizo algo bastante habi- 
tual: irse al cuarto a leer. Se mostró, eso sí, más can- 
sado de lo normal, lo cual despertó alguna sospecha 
en don Eufemio. 

—¿Estás bien, vos? 

—Sí, papá. Pero quiero leer un rato y dormir. 
Hoy caminamos mucho con Antonio. - 

—Ajá. Supongo que no anduvieron por San 
Telmo. 

—No, papá, suponés bien. Hasta mañana. 

—Hummm. .. hasta mañana. 

Un par de horas después don Eufemio decidió 
quitarse la duda y abrió la puerta del cuarto de 
Lucio. En la penumbra, vio el bulto acostado en la 


cama. Se acercó. Había una forma rara apoyada en 
el almohadón y tapada en parte por la sábana. El 
oso prehistórico dormía su viejo sueño, esta vez en la 
cama de Lucio. 

Lucio había dejado la ventana abierta: se había 
escapado. Don Eufemio lo supo, suspiró y decidió ir 
a buscarlo. 
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19, Un beso mágico 


EL CARNAVAL había llegado a Buenos Aires gracias a 
los esclavos negros, en mil seiscientos y tantos. Con 
el tiempo, los inmigrantes se fueron sumando a la 
celebración. La “buena sociedad” se mostraba en 
parte ofendida y en parte atraída por aquello que se 
consideraba un rito pagano, ajeno a las buenas cos- 
tumbres. Durante años no estuvo permitido, pero en 
la década de 1840 Rosas volvió a alentarlo. La popu- 
lar festividad generó alegría en las calles porteñas, 
pero también violencia. Lo más lamentable eran los 
jinetes disfrazados, que atropellaban a los integran- 
tes de las comparsas y se divertían arrojando huevos 
de avestruz a la multitud. Más de uno, enfervorizado 
por el alcohol, se insolentaba con las damas. Fue el 


propio Rosas, harto de las quejas por tanta brutali- 
dad, quien decretó el fin de los corsos. 

Al presidente Sarmiento le encantaban, así que 
volvió a propiciarlos y él mismo se confundía entre 
la multitud pata mirar los desfiles. A tal punto que 
un bailarín atrevido, el año anterior, le había arroja- 
do agua en una de sus pasadas. Cuando alguien le 
advirtió que acababa de mojar al presidente, el com- 
parsero por poco rompió en llanto, entre disculpa y 
disculpa. Pero Sarmiento no se había molestado. 

Ese año, la fiebre amarilla lo había alejado de las 
calles y no hacía noche en la ciudad. Al presidente se 
lo veía poco en la casa de gobierno y eso era alimento 
para las críticas de sus adversarios y también de sus 
más ardientes defensores, que no encontraban dema- 
siado decoroso que anduviera de quinta en quinta, 
en Flores o en Mercedes, y muy poco por la Casa 
Rosada. Los peores detractores decían poco menos 
que se había dado a la fuga, como un cobarde, y con- 
trastaban su actitud con la del gobernador Castro, 
que estaba todos los días en la ciudad, aunque se 
retiraba a las afueras al caer la noche. - 

Lucio y Antonio soportaron el embate de varios 
disfrazados con antifaces y máscaras que les arro- 
jaron papel picado. Lucio solo quería descubrir un 
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rostro entre la gente, uno entre tantos. Diablos y 
arlequines, monstruos, lobisones; no, no era lo que 
buscaba. 

De pronto, apareció una mujer que llevaba el 
cabello recogido con una gran peineta y tenía una 
bella naricita. Los labios perfectos se abrían en carca- 
jadas mientras corría buscando a una víctima. Lucio 
se había alejado de la calle, harto de la gente. Mien- 
tras se sacudía el papel picado del saco y del cabello, 
la dama del antifaz se acercó con rapidez, lo abrazó y 
le estampó un beso en la mejilla. 

Enseguida lo soltó y lo dejó girando en la som- 
bra, pero... esa naricita era inconfundible. 

¡Lástima! El beso no había durado nada. 

Matilde lo había tomado por asalto y después se 
había perdido entre los centenares de personas que 
los rodeaban, con su antifaz y su peineta de otros 
tiempos, con su carcajada y sus labios perfectos. 

Antonio ni siquiera había visto la escena, de tan 
rápida. 

Lucio le dijo: 

—¿Viste eso? ¿Viste lo que me hizo Matilde? 

—¿Qué Matilde? ¡Ah, Matilde! ¿Qué te hizo? 

—Fue... de locos... Me besó. ¿Viste? 

-No, no vi. ¿Te besó? ¿Dónde? 
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—En la mejilla, animal. 

—Vos sí que tenés suerte. 

Pero Lucio no se sentía con suerte. Sentía que le 
habían dado un tesoro para quitárselo en un instante. 

- ¿Qué había pasado? 

Nada. 

Un beso en la chile 

Estaba en esa nube, cuando lo interrumpió -el 
rayo. La furia del rayo: don Eufemio. 

Ah, caramba. Qué enojado estaba. Antonio mis- 
mo bajó los hombros y los ojos, comprendiendo que 
aquella cólera no venía solo de la furia, sino de la 
preocupación. Porque lo que resaltaba don Eufemio 
en su enojo era que no solo se ponían en peligro ellos 
al exponerse al contagio, sino que hacían peligrar a 
sus seres queridos. Abatido por la culpa, Lucio siguió 
a su padre. Con el consuelo de que había encontrado 
un tesoro. El beso de Matilde. 
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20. Siete perros muertos 


Y LA noticia estalló con la fuerza de lo inesperado. 

Una horda de ladrones había acallado a los perros 
del señor Perichón con carne envenenada. 

Poco les costó forzar la puerta, entrar a la vivien- 
da. Era fácil de imaginar para todos lo que sobrevino. 
El señor Perichón no sabía cerrar la boca ni quedarse 
quieto. Los intrusos lo mataron a martillazos, con 
una saña sin límites. Enseguida, pusieron todo patas 
arriba, buscando valores, joyas, dinero, oro, riquezas. 

Al fin y al cabo, los rumores circulantes decían 
que el señor Perichón era rico, que guardaba un teso- 
ro en algún escondite de su casa. 

No hubo testigos. Los vecinos vieron puertas y 
ventanas abiertas, el silencio de los perros, el olor que 


el viento comenzó a diseminar. Siete perros muertos 
en el terreno del fondo sumados al calor. Y adentro 
de la casa, el viejo cascarrabias. 

El mundo del crimen comenzaba a estar más 
activo. La ciudad, poco-a poco, se iba vaciando de 
autoridades. 

A Lucio lo entristeció la cruel partida del señor 
Perichón. Había vivido tan solo... y su muerte había 
sido tan terrible. Ni siquiera lo había matado la pes- 
te, sino otros hombres, codiciosos, amigos de lo aje- 
no, a mansalva. 

No encontraba explicación. 
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. 21. Todos amarillos 


Todos amarillos: de fiebre los muertos, 
: de miedo los vivos. 
Diario de ica Navarro (1871). 


“SE PROHÍBEN los bailes después de que pasaron”, 
escribió, irónicamente y en perfecto castellano, un 
periodista inglés en The Standard, el diario de la 
colectividad británica. 

Pasaron los corsos y nuevos augurios funestos 
dominaron :.el ánimo de los vecinos. La actividad 
había decaído. No transitaban tantos carruajes sobre 
el adoquinado desparejo. Eran menos frecuentes los 
tranvías y el cornetín que advertía a los peatones de 
su paso por las bocacalles. Los que vendían pan y 


frutas, los aguateros y los jinetes solitarios habían 
raleado su presencia. Todo estaba un poco más silen- 
cioso. No era el silencio de tumba que vendría más 
adelante. Era un matiz, una.o dos notas más altas. 
Si por algo se destacaba la pujante ciudad era por su 
bullicio, que podía resultar un tormento para quie- 
nes gustaban del silencio. 

El Club del Progreso había vivido su última 
jornada festiva en mucho tiempo, con sus hombres 
y mujeres elegantes que bailaban polca y mazurca, 
tan de moda, bajo un estricto código de buenas cos- 
tumbres: cada bailarín debía permanecer a no menos 
de cincuenta centímetros del otro. Que un hombre 
tocara a una mujer, que se atreviera a estrechar su 
cintura por un momento era el colmo del mal gusto. 
Lo más “selecto” de la sociedad se reunía en sus salo- 
nes de la calle Perú, esquina Victoria.: Hacendados, 
nuevos ricos, muchachones apáticos que trasnocha- 
ban conversando o jugando al ajedrez. Casi nadie se 
ocupaba de pedir los escasos libros de la biblioteca. 
Pero allí armaban sus urdimbres los políticos, se ele- 
gían candidatos a id se ciscutía también 
con pasión. 

Ahora sus puertas ias cerradas y sus 
salones, en silencio. 
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Era en los bailes de las terrosas orillas donde 
los chicos bien buscaban un poco de contacto. Allí, 
entre milongas y habaneras, era más natural el acer- 
camiento entre unas y otros, sin tanto protocolo. 

- Pero había pasado la euforia. El verano daba 
señales de terminar, marzo estaba a la vuelta de la 
esquina. 

¿Estaba la ciudad ante una epidemia dada? 
Manuel Bilbao, desde los editoriales del diario La 
República, todavía decía que no. 

Y en el bar del hotel, Bilbao también se Ea 
naba con los “alarmistas”: 

—El doctor Ventura Bosch murió de parálisis y 
no de fiebres —dictaminó. 

—Pero los muertos... —le dijo don Eufemio. 

—Los muertos son, en promedio, los mismos que 
el año pasado para esta época. Lo dice el doctor Gol- 
farini, lo vi por ahí. ¿Quiere más pruebas que esa? 

- El que no tenía dudas era el doctor Wilde, que 
ese mismo día llegó furioso a la redacción de La 
República y cuando le dijeron que don Manuel estaba 
en el hotel, fue a paso rápido hasta allí. 

—¡Usted tiene una responsabilidad! No puede 
seguir propiciando la mentira. La situación es grave 
—lo acusó. 
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Manuel Bilbao lo refutó amparándose en las 
palabras del doctor Golfarini. 

—¿Golfarini? Es un buen hombre y le aseguro 
que ya no piensa lo mismo.-¿Y qué me dice de este 
pobre médico que soy yo, que anoche vio morir a cin- 
co pacientes en el hospital y cómo agonizaban otros? 

Porfiado, Bilbao arremetió: 

Yo estuve en ciudades que sufrieron esta sida 
mia, doctor. Para los que hemos residido en Lima en 
1853, donde la fiebre arrasó la ciudad... para los que 
hemos estado en Guayaquil, donde murieron ocho mil 
personas sobre una población de veinte mil... Doctor, 
se dice que esta fiebre de Buenos Aires es amarilla y 
yo le digo que no, que no es como aquella fiebre que 
conocí, viendo los síntomas de la gente que... 

—¡No importa nada lo que usted pueda decir, 
hombre soberbio y ciego! ¡Usted habla de oídas! 
¡Usted no es médico, señor! Mire lo que ha escrito... 
“Para nosotros el temor a la fiebre no existe porque la 
conocemos. Todas las alarmas que se difunden pre- 
sentándola como azote incurable y contagioso están 
desmentidas por la experiencia”. ¿De qué experiencia 
habla? Hay que concientizar a la población, hay que 
propiciar la costumbre de la higiene, de los cuartos 
ventilados, de la desinfección. Hay que prohibir las 
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multitudes para prevenir nuevos contagios y aislar a 
los enfermos. Esta ciudad, Bilbao, se está muriendo. 
Esto apenas empezó. 

Don Manuel Bilbao bajó la vista y pareció 
rumiar algún pensamiento. Era un hombre orgu- 
lloso, con su elegante bigote, siempre bien vestido, 
acostumbrado a la polémica. Pero la furia de aquel 
joven médico tan comprometido lo había hecho 
reflexionar. 
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22. ¿Quién se murió? 


— ¿VISTE LO que pasó? —dijo Lucio. 

-¿Quién se murió? —dijo Antonio. 

—No,.no hablo de alguien que murió. Aunque sí, 
alguien seguro que se murió. ¿No viste? Todos los 
días se muere alguien. 

Y sí. 

-No hay más bailes en el Alcázar. ¡Ni siquiera 

en el Alcázar! : E 

¿Y qué te importa? Si igual no te dejarían ir y 
además... las coristas nunca nos miraron siquiera. 
Vamos a decir la verdad. 

—Pero ahora ni la ilusión nos queda. 

—¿Y por qué lo cerraron? 

—¿Y por qué va a ser, chambón? 


—Por la peste. 

—¿Y para qué me preguntás, entonces? 

—Por preguntar. 

—Están silenciosas las -noches... ¿viste? O los 
ruidos que hay son ruidos distintos. Anoche escuché 
a un hombre que lloraba solo, gritaba, me dio mie- 
do. No pude dormir por un rato. 

—Es cierto. El único que no para es mi tío, che. 
Ese sale todas las noches. No sé qué hace, pero lo 
sospecho. 

—¡No me digas! 

Sí, te digo. 

—¿Rob... trabaja? 

-—Si robatrabaja. Es un buen robatrabajero. 

—Me muero, Antonio. No lo puedo creer. 

-Y, creelo. Es su oficio. 

—Por ahí nos morimos todos y no importa quién 
roba o quién trabaja, Como en Europa, hace algunos 
siglos. La peste negra, le decían. 

—Uh, pero esa suena peor. Negra. Esta es la peste 
amarilla. 

—¿Y? 

Que el amarillo es más alegre que el negro. 

—¿Y? Muerte amarilla o muerte negra, el resul- 
tado es el mismo. 
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—¿Y cuál es? 
Que te hacen dejar de respirar. 
—Cierto. 
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23. Sola 


Lucio No iba a quedarse con la duda. Días después 
de aquella noche de carnaval, de aquel beso, del 
virulento enojo de su padre por la escapada, ape- 
nas si podía salir de la casa. Solo para: lo 'estricta- 
mente necesario. Le rogó a su madre que le diera un 
encargo para ir hasta la casa de la costurera. Blanca 
entendió el:interés y además hacía bastante que no se 
comunicaba con Rita: le mandó a pedir la funda de 
dos almohadones. Era un día de calor asfixiante, un 
calor que traspasaba la piel y se metía en el cuerpo. 
Cuando llegó a la casa de Matilde, golpeó la puer- 
ta y esperó, con el corazón palpitante. Pero no había 
nadie. A lo largo del día fue varias veces, hasta que 
ella misma abrió la puerta. Estaba ojerosa, más flaca. 


Allí estaban el silencio, la noche, la inmensa 
pesadumbre. 

Él, enternecido, la abrazó, fuera ya toda distan- 
cia, siguiendo su impulso de cariño. Ella, mansa- 
mente, tomó del abrazo la fuerza para decir: 

—Pasó algo que... ni siquiera te puedo contar. 

-No te apures. Yo te espero —dijo Lucio, con 
toda la dulzura de la que era capaz. 

—Mamá... murió. ¡Murió! 

Lucio solo la abrazó apenas más fuerte. Era todo 
lo que podía hacer por ella. Estar. Sentir su dolor, 
mojarse con sus lágrimas. Hasta que ella volvió a 
hablar: 

Y papá está muy enfermo. Está en el Lazareto 
de. San Roque... ' 

=Se repondrá, Matilde. Ya... 

Ni siquiera me permiten verlo.:El médico movía 
la cabeza de un lado a otro.....como si ya no hubie- 
ra esperanzas... Pobre papá —Matilde estaba liviana 
como un pájaro. La tragedia le había quitado todo. 

Lucio la invitó a su casa. 

En cuanto la vio y conoció las trágicas noticias, 
Blanca, conmovida, no lo dudó: 

.—Te armás las valijas, querida, y te venís :con 
NOSOtros. o 
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Con lágrimas en los ojos, Matilde dijo: 

—¿Y si yo... si yo... estoy también infectada? Y 
además, no puedo dejar a mi papá solo. 

Blanca suspiró. i 

—Hagamos una cosa, Matilde. Por unos días, 
no estarás cerca de las mellizas. Eso haremos. Pero 
te veo bien, te veo fuerte. Estás triste, nada más. 
Aquí te vamos a curar esa tristeza, poquito a poco. 
Y ya veremos cómo hacer con tu papá. Por lo pronto, 
mañana te acompañaré al lazareto. 

Blanca la abrazó y le dio varios besos en la frente, 
conmovida. Sabía que no era lo más sensato, pero su 
corazón no le permitía hacer las cosas de otro modo. 
No dejaría sola a esa muchacha; era lo menos que 
podía hacer por Rita, la costurera, a quien conside- 
raba una amiga. 

Al día siguiente, fueron en coche al lazareto. El 
conductor las miraba con aprensión, temeroso. Á 
pesar de todo, las esperó. Las dos mujeres ingresaron 
al lugar. Había enfermos hasta en los pasillos. Gri- 
tos, olores nauseabundos, el aire cargado, médicos 
y enfermeros agobiados y familiares que aullaban 
pidiendo por sus enfermos. Armadas de pacien- 
cia, finalmente supieron que todo había terminado 
durante la noche. 
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La muerte había decidido. Matilde era ahora 
huérfana de madre y padre. 


a 24. se (ines de marzo) 


EL CEMENTERIO del Sud tenía colmada su'capacidad. 
Había sido emplazado entre las quintas del sur, cerca 
de Constitución, en un predio demasiado pequeño. 

Por eso se decidió construir en tiempo récord, 
no más de treinta: días, un trazado «de vías hacia la 
Chacarita de los Colegiales, para trasladar los ataú- 
des en tren hacia un nuevo camposanto, ya que los 
cuarenta carros fúnebres que había en toda la ciudad 
no daban abasto. 

Don Eufemio pensó en todas las alternativas 
posibles, hasta que tomó una decisión difícil pero 
realista. Mandó una carta a su amigo Ameghino, 
que había parado en su hotel recién llegado de su Ita- 
lía natal, muchos años atrás. Como después se había 


establecido en la villa de Luján, toda vez que venía 
a Buenos Aires se hospedaba en el Caballo Negro. 

Don Ameghino le había conseguido una casa 
contigua a la suya, muy cerca del río Luján. 

. Había algo desgarrador en separarse de la 
familia. 

—-Por el bien de esta familia, ustedes cuatro se 
van a Luján y también Matilde. Yo me quedaré aquí, 
para seguir adelante con el hotel y cuidar la casa. 

La noticia cayó como una bomba. Las mellizas 
amagaron una protesta. 

- No hay mucho que hacer aquí. Las escuelas nó 
abrirán sus puertas. hasta que la epidemia pase. Es 
una cuestión importante, hijas. Una cuestión de vida 
o muerte. Allá estarán. protegidas de este mal, no 
hay un solo:caso de fiebre amarilla en Luján... 

El servicio ferroviario hacia los partidos del Oes- 
te era toda una novedad. Á poco más de. sesenta 
kilómetros, era-un viaje breve y confortable. 

Al otro día la madre, las hermanas y Matilde par- 
tieron con grandes valijas. Lucio consiguió una pró- 
rroga. Se quedaría unos días más, ya que el conserje 
Renato y varios empleados del hotel habían enfer- 
mado y él podría ayudar a su padre. No le agradaba 
separarse de Matilde, ahora que podía verla a diario. 
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Ella estaba desolada, pero se había hecho muy amiga 
de las mellizas, que la habían adoptado como a una 
hermana mayor. Habían quedado pocos pasajeros en 
el hotel, entre ellos Irineu y Josefina, y algunos perio- 
distas extranjeros, un poco asustados de estar en la 
ciudad, pero también decididos a contar crónicas de la 
peste para sus periódicos de ultramar. 

En cuanto pudo Lucio pasó por la casa de Anto- 
nio, extrañado de que no lo visitara, como siempre. 

Lo atendió Dionisio Masculino, con su aliento 
turbio y sus ojos inyectados en sangre. La barba des- 
greñada dejaba ver la parte superior de las mejillas, 
infladas y rojas. 

—Su amigo no está. 

-¿Y dónde fue? 

Se fugó. 

—¿Qué? 

Tuvimos una discusión. Se fugó. Es un desa- 
gradecido, un desgraciado. 

Lucio estaba tan sorprendido que solo escucha- 
ba. No sabía qué decir. Antonio jamás se fugaría. 
Y si lo hacía, se lo contaría a él. Eso estaba claro. 
Por detrás del hombre, vio a la tía con su rostro 
agonizante de siempre, pero ahora un poco más. Se 


la veía abatida y enferma. 


115 


-No puede ser —dijo Lucio. 

—Así es, lamentablemente. El muchacho se ha 
ido. Y no quiero pensar que lo está protegiendo 
alguna de esas coristas del Alcázar. 

El hombre le guiñó un ojo, dando a la escena un 
tinte grotesco. Como si Antonio fuera capaz de hacer 
tal cosa, o de conseguir de un momento a otro un 
nuevo lugar donde vivir. Sonaba irrisorio. 

.. El hombrón le cerró la puerta casi en la cara. 
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25. La desaparición 


PASARON LOS días. Era como si a Antonio se lo hubie- 
ra tragado la tierra. Ñ 

Don Eufemio compartía su angustia, por lo que 
pasó por la comisaría para hacer la denuncia. Lo 
atendió un agente mal entrazado. 

—¿Está el comisario? 

¿Qué se le ofrece? E 

- - Don Eufemio conocía a muchos policías, pero 
no a este, que tenía la barba rala, el cabello y las 
uñas sucios y los dientes soberanamente torcidos. Le 
dijo que era el dueño del Caballo Negro. El hom- 
bre parecía inconmovible. “Es tan bruto que todo 
le da lo mismo”, pensó. Menos paciente, le dijo que 
un muchacho amigo de su hijo había desaparecido 


y le reiteró que solo hablaría con el comisario. El 
agente lo fue a buscar, caminando con una lentitud 
exasperante. 

—¡Buen día, don Eufemio! 

- El comisario era un hombre enérgico. Lo invitó a 
su despacho y le pidió que disculpara al agente: 

—Hace dos moches que no duerme. Estamos 
desbordados. 

Enseguida le contó que los ladrones se estaban 
haciendo la América con las casas vacías. Robaban 
muebles, dinero, todo lo que podían. 

—Considere que en algunos casos ya no quedan 
herederos vivos. Hay una banda que está operando, 
don Eufemio. Sabemos que en el Caballo Negro hay 
dos extrarijeros que llegaron del Brasil. Irineu de Vas- 
concelos y su esposa Josefina. ¿Siguen al día de hoy? 

—Siguen, claro. Pero no entiendo qué. .. 

—No hay que dejar de investigar a nadie. Mien- 
tras se pueda. Ya perdí varios agéntes por esta maldi- 
ta epidemia y cada vez cuesta más conseguir que se 
conchaben otros. La gente que puede, se va. Pero.... 
¿qué vino a denunciar, mi amigo? - E 

Después de escucharlo con atención, el comisa- 
rio movió la cabeza de un lado a otro. Era un hom- 
bre robusto, de mirada penetrante, el cabello corto 
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y negro como la noche, en contraste con el enorme 
bigote. 

—Un muchacho perdido... Investigaremos, don 
Eufemio. Pero entienda que su drama es uno más. 
Toda la ciudad es un drama. Y dígale a su hijo que 
su amigo es muy importante, pero que lo mejor 
que pueden hacer es irse también ustedes. Hágame 
caso, un consejo de padre: ordene a su hijo que se 
vaya a Luján, donde me dijo que está el resto de la 
familia. Ñ 

- Don Eufemio dejó la comisaria con un sentimien- 
to amargo. Saludó al agente casi con piedad. En la 
vereda se encontró con otros policías que custodiaban 
a un hombre. Un ladrón menos en la ciudad. 

Nada sensato pudo contraponer Lucio a los argu- 
mentos de su padre. Con-una inclinación de hom- 
bros aceptó la partida a regañadientes. Pero insistió 
en pasar una vez más por la:casa de Antonio. 

Llegó justo cuando un hombre joven salía de allí. 
Era el doctor Wilde. Miró con espontáneo afecto a 
Lucio. 

—Yo te diría, muchacho, que no entres a esta casa. 

—¿Por qué? ¿Qué sucede? 

—Pasaba por la vereda y, como sucede con frecuen- 
cia, escuché quejas. Entré. La señora se ha contagiado 
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la fiebre y se niega a ir al hospital. Menudo compa- 
fiero tiene para atenderla. 
- —Se refiere al señor Masculino. 

—Eso es, un señor que, digamos, tiene un carác- 
ter de porquería. 

—¿Y no lo vio a Antonio? 

—Muchacho, que yo sepa estaban solos en la 
casa... La mujer está delirando... muy mal. Así 

están las cosas... Te ves sano y fuerte, no entres ahí. 

No había ningún Antonio, te aseguro. Solo el tal 
Masculino y doña Julieta, que deliraba, la pobrecita. 
Habla del sótano... del sótano oscuro... es todo lo 
que dice... Así se ha de sentir. En un lugar muy 
OSCUro. 

—¿Quiere decir que va a morir? 

—Muchacho, no es ella solamente. Todo el mun- 
do se está muriendo. Yo diría que huyas mientras 
puedas... Sé lo que piensa tu padre al respecto. 

—Sí, señor. 

—Muy bien, Lucio, hacele caso a tu padre. Viajá 
a Lujan y cuidá de tus hermanas y tu madre, que 
han de estar con el corazón en la boca pensando en 
que no les ocurra nada malo, ni a vos, ni a tu padre. 
Quién sabe qué le habrá pasado a tu amigo Ánto- 
nio, no lo sé. Este es un momento de prueba; jamás 
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hemos visto tal cosa, y no creo que la volvamos a ver 
en esta vida. “Te acompaño hasta el hotel, vamos. 

Wilde y don Eufemio se saludaron con afecto. 

—¿Y cómo va la cosa, doctor? - 

—Supera todo lo que vi antes, don Eufemio. Bas- 
te esta escena: un niño llorando solo en una casa 
vacía, rodeado de cadáveres... sus padres, la servi- 
dumbre... Y no es todo: están los que se fueron y 
dejaron a los pobres enfermos solos, por terror al 
contagio. Padres que abandonaron a sus hijos, hijos 
que dejaron a sus padres, pero... 

—¿Pero? 

—Que también hay héroes. La gente de la Comi- 
sión Popular, más allá de algunos intereses políticos 
O publicitarios, está poniendo el cuero... o la señora 
que instaló un lazareto. Los vecinos se lo incendia- 
ron, por temor, y ella volvió a levantarlo y ahí está, 
dándole un poco de dignidad a todos los que puede. 
Hay colegas míos que olvidaron su juramento hipo- 
crático y se fueron a las quintas. Y hay otros que 
están dando la vida aquí. 

—Usted mismo. Veo a un héroe ante mis ojos 
—dijo dori Eufemio. 

Wilde hizo un gesto como de restar importancia 
a las palabras: 
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—Ahora todos los que: estamos aquí somos 
héroes. Por fuerza o por elección. Esta es la ciudad 
del peligro. Ya es oficial: la municipalidad aconse- 
ja a la población evacuar la-capital, Que ya se fue- 
ron muchos, que ya murieron tantos. Que ahora se 
irán los que puedan. Unos, al otro mundo. Otros, a 
Belgrano... | 
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26. Con Florentino en Luján 


EL TELÉGRAFO había anunciado la llegada de Lucio 
para el Jueves Santo. Madre, hermanas... y Matilde 
lo esperaban en la estación del tren. 

—¡Estás más alto, hermanito! —dijo Guillermina. 

—¡Pero muy flaco! —se quejó Clara. 

Matilde se veía más saludable a pesar de la tris- 
teza. Lucio no pudo disimular la angustia tras la 
breve alegría del reencuentro. Mientras caminaban 
un poco apartados, ella le preguntó en voz baja: 

—¿Qué te pasa? 

—Es por Antonio. No sé nada de él. Dada 
No sé qué hacer; estoy acá, pero siento que no tendría 
que estar'acá. ¿Me entendés? ¿Y si me necesita? ¿Y si 
está sufriendo ahora? 


Matilde veía reflejados en él sus propios dolores, 
pero ella ya no tenía incertidumbres. Su madre y 
su padre habían muerto y lo sabía con toda seguri- 
dad; en cambio, Lucio no tenía certeza del destino de 
Antonio, y eso lo martirizaba. 

Blanca se enterneció al verlos conversar y les 
pidió a las mellizas que por un ratito los dejaran 
solos, cosa que ellas aceptaron a regañadientes. Le 
gustaba que Lucio sintiera esa ternura por Matilde, 
pero más le gustó cuando vio llegar a Florentino, 
que era capaz de levantarle el ánimo a cualquiera. 

Florentino era un mozo macizo, bajito, pletórico 
de energía y buen humor. Parecía mucho mayor ue 
Lucio, pero apenas le llevaba dos años. 

Después del abrazo, Florentino se dio cuenta de 
que Lucio estaba cabizbajo. Sacó algo del bolsillo de 
su camisa y le dijo: 

—Mirá lo que tengo para vos. : 

Era un colmillo, pero llamativamente grande. 
Lucio, asombrado, meneó la cabeza de un lado:a 
otro: 

- No podés con tu genio. Es... demasiado grande. 

—Muy grande. Lo encontré en la barranca, cavando 
un poco nomás. Perteneció a un viejo tigre de las pam- 
pas, el Dientes de Sable. 
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Florentino, sin más estudios que la escuela 
primaria, hablaba de tiempos antediluvianos con 
una naturalidad sorprendente. Admiraba a un sabio 
inglés llamado Darwin, que lo inspiraba para tejer 
sus ideas, para ser audaz y ambicioso. El origen de las 
especies era su libro de cabecera. Lo fascinaba la idea 
de la selección natural: la vida se abría paso siempre, 
pero los individuos que tenían mayores posibilida- 
des de adaptación eran los que sobrevivían. 

También releía Principios de Geología, de Charles 
Lyell, que explicaba los cambios que había sufrido 
la superficie de la Tierra y su influencia en los tiem- 
pos actuales. Darwin había sido su discípulo en 
cuanto a la Geología, disciplina que resultó de vital 
importancia para sus propias teorías. Florentino 
tenía úna inteligencia viva, avasallante, totalmente 
fuera de lo común y se alimentaba a su vez de estos 
grandes maestros. Lucio tenía la firme sospecha de 
que Florentino era un genio y no le importaba no 
entender algunas de las cosas que hacía y decía, 
porque igual comprendía lo esencial: que se podía 
lMegar al hueso del pasado. Épocas abismalmente 
pretéritas podían abarcarse y clasificarse. ¿Cómo 
era posible? El tiempo dejaba su memoria negra 


incrustada en la tierra. 
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Se fueron a pasear por las barrancas, en la arbo- 
lada orilla de una tarde majestuosa de otoño. Allí, en 
plena naturaleza, el mundo parecía estar en orden, 
equilibrado. Pero el colmillo del tigre le recordaba a 
Lucio que nada permanece sin cambios ni es eterno. 
Que todo es diferente a sí mismo todo el tiempo, 
como la suave corriente que empuja el agua del río y 
su carga de ramas, hojas, animales muertos y vivos, 
piedras pequeñas, polvo... Allí, en el sedimento de 
aquellas barrancas, Florentino descubría tesoros que 
hablaban de mundos antiguos, extintos. Vidas pasa- 
das. Florentino de pronto ardía en pensamientos y 
recitaba cosas que impactaban en Lucio. 

Florentino le dijo que sabía del drama que acon- 
tecía en Buenos Aires porque Luján era uno de los 
destinos favoritos de los que se exiliaban. 

—Los que están felices son los propietarios que 
tienen algo para alquilar. Se están haciendo una fies- 
ta con la peste. Cobran alquileres carísimos hasta 
por una pieza mínima. 

Lucio quiso comparar: 

—Te entiendo, pero nada será tan malo como un 
conventillo, te aseguro. Imaginate en un cuarto con 
diez personas, uno enferma de fiebre amarilla y vomi- 
ta, tiene diarrea... todo es sofocante, todo huele a... 
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—¿Y cómo sabés tanto? —_lo interrumpió Floren- 
tino, que podía imaginarse perfectamente a qué olía 
el cuarto de un conventillo. A 

—El doctor, un doctor... Wilde... él me con- 
tó cosas así. O escuché cuando se las contaba a mi 
padre. Imaginate, todo huele a... 

—Está bien, está bien, Lucio. No es necesaria tan- 
ta descripción, te aseguro. 

Florentino suspiró y miró hacia el suelo, como 
formándose una imagen de lo que acababa de escu- 
char. Y dijo algo más: 

—Qué tiempos duros para esa gente. Qué pena. 
Pienso en los niños que crecenten ese ambiente... 
¿Llegarán a educarse? ¿Podrán aspirar a una vida 
mejor? ¿Sobrevivirán siquiera a las enfermedades 
que los acechan, al frío, al hambre, a ese entorno 
hostil? Es tan hermoso enseñar, descubrir la cultura, 
la educación, que los niños lean y escriban y, sobre 
todo, aprendan a discernir... Todo lo que nos falta 
para que ninguno se quede sin esa oportunidad. Y 
sin embargo... saldremos a flote, compañero. 

Y al decir esto, Florentino. palmeó con tanta 
fuerza la espalda de Lucio que lo empujó hacia ade- 
lante y lo hizo tropezar. Así era Florentino, brusco y 
genial, puro optimismo, capaz de pasar de una frase 
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soñadora o filosófica a preocuparse por el precio de 
los alquileres. A Lucio le encantaba estar con él y 
confiaba tanto en su juicio, que le preguntó: 

—¿Y por qué te parece que pasa esto? 

—¿Esto? 

—Sí, Florentino, la peste. 

—Habría que ver... yo qué sé, Lucio.. No sé 
nada. Me lo paso cavando en la tierra para buscar la 
verdad, úna verdad... criaturas que nos precedie- 
ron y se extinguieron misteriosamente... Quiero 
dedicar mi vida, Lucio, a ver.qué tienen esos hue- 
sos fósiles para decirnos de ellos y de nosotros. De 
los. animales y del origen de la humanidad. ¿No es 
un misterio hermoso, saber por qué estamos aquí? 
Pasan tantos horrores y sin embargo nuestra vida es 
tan breve... Tiene importancia para nosotros, pero 
las estrellas nos miran con harta indiferencia, te 
aseguro. Este colmillo de tigre noes nada, hueso 
hecho piedra. ¿Cuántos años estuvo enterrado aquí, 
en la Tierra? ¿Miles de años? Ahora no está más y 
al Sol no le importa, ni a la Luna, ni a las: estrellas. 
A mí me importa, pero solo porque quiero saber 
qué hago aquí, qué hacemos aquí. Este miserable 
y fantástico colmillo me dice que no estaremos 
para siempre aquí, por. más que hoy dominemos el 
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planeta. Habrá un día, Lucio, en que otros desen- 
terrarán nuestros huesos y se preguntarán por qué 
nos extinguimos. Es en los sótanos de la Tierra, allí 
donde no llega la luz del sol, donde tenemos que 
apuntar. 

Entonces Lucio se quebró, soltando de pronto 
toda la angustia. 

—Florentino, te digo la verdad. Quiero volver a 
Buenos Aires. 

—¿Y por qué? 

Lucio temblaba; había aferrado el brazo de Flo- 
rentino y lo agitaba de un lado a otro. 

—Tenemos.... perdón, tengo:.. que volver. ¡Mi 
amigo Antonio está en peligro de muerte! 

—Que yo sepa, todos lo están allá, a 

—¡Es distinto, Florentino! No hablo de la pes- 
te. Tengo la impresión «terrible de que él está... 
atrapado. .. 

—¿Antonio, el hijo del soldado que murió en el 
Paraguay, en la guerra? 

—El mismo, Florentino. Tengo que ir a rescatarlo. 

—Pues... ¿y qué diablos querés hacer? 

—¡Volver! ¡Ahora mismo! 

—¿Cómo? No hay trenes por hoy. 

—¿Y caballos? ¿Y coches? 
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—Te veo tan decidido que voy a ayudarte. En 
un rato sale una galera hasta Morón, el postillón es 
amigo. Cerca de la estación viven unos conocidos de 
mi padre que, quién sabe, podrían prestarmos unos 
caballos para seguir hasta Buenos Aires. 

—Dijiste... ¿prestarnos? 

—Claro, yo voy con vos. 

—¿Y tus padres? 

—Eso dejámelo a mí. “Tal vez haya ques inventar 
alguna mentira piadosa. 

Volvieron a la casa de Florentino. Dodd escribió 
un mensaje para su madre. Sabía que le provoca- 
ría una terrible incertidumbre, pero no podía perder 
más tiempo ni detenerse en despedidas lacrimóge- 
nas. Antonio e estar debatiéndose entre E vida 
y la muerte. 

Matilde, que paseaba por el jardín, los vio irse 
de la casa vecina. 

Lucio sintió un aguijonazo en el pecho. Se mira- 
ron como si uno entrara en el otro. An 

-—Dejé una nota en la casa de Florentino. Pero 
quiero que lo sepas: me voy, nos vamos. 

—¿Qué? ¡No! 

—Por favor, Matilde, por lo que más quieras, no 
nos delates. Es mi amigo. Antonio. Presiento que 
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puedo salvarlo de algún peligro. De veras. Por favor. 
Matilde, quiero decirte algo: un día nos casaremos. 
¿Me entendés? ¿Me prometés que no irás corriendo 
ahora a avisarle a mi madre? Igual me iré, de todos 
modos. Pero sería más penoso. 

Entonces ella asintió y se besaron. 

Fue un beso tímido, pero no fue en las mejillas. 

El carruaje con doce caballos era una vieja galera 
que venía del pueblo vecino de Mercedes. El postillón, 
efectivamente, trataba a Florentino con familiaridad: 

—¡Qué dice, mi amigo! 

—Mejor no le cuento, Pedro. ¿Y cómo anda usted? 

Y ya ve, ando con recado pobrón... 

El hombre mostró con orgullo su montura, puro 
cuero y plata. > 

Subieron a la galera, que no era la mar de cómo- 
da, pero resultaba apta para un viaje corto. Duros 
asientos de madera que se soportaban una hora o 
dos. Ni pensar si había que ir a las provincias: los 
riñones quedarían a la miseria. 

Todavía había luz cuando llegaron a Morón y, a 
sus espaldas, relumbraban los relámpagos entre los 
primeros reflejos del atardecer. Algunos nubarrones 
anticipaban la lluvia. Por encima, el cielo todavía se 


veía límpido y azul. 
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2 Caballos 


Lucio ESTABA seguro de que su arnigo vivía, y seguro, 
también; de que no se había fugado a ninguna parte. 
Lamentó darse cuenta tan tarde, a más de sesenta 
kilómetros de distancia, de que solo le correspondía 
hacer una cosa: buscarlo. No había opciones. Algo le 
había pasado, algo le habían hecho. El viento mode- 
rado se detuvo, la tormenta se venía encima. 

En Morón, un amigo pulpero le prestó los caba- 
llos a Florentino. Un alazán y un zaino, de linda 
estampa, con sus correajes, listos para ser montados. 

—El alazán es pa' vos, el zaino pa” mí —dijo Flo- 
rentino, simulando un tono campero. 

- Se subieron. 


Los refucilos se multiplicaban y los nubarrones 
ya habían cubierto la mayor parte del cielo. La noche 
había caído con esa lentitud propia del verano. Tras 
una hora y poco más, cruzaron los arrabales y pasa- 
ron por el pujante pueblo de Flores, con 'sus quintas 
de verduras y árboles frutales. Allí, le pidieron per- 
miso a un vecino para darles de beber a los caballos. 
Tras un breve descanso, galoparon a marcha pareja 
hasta las débiles luces de la ciudad. 

En contraste, el cielo estaba iluminado por mil y 
un relámpagos. Comenzaba a caer una llovizna fina 
que en segundos se transformó en chaparrón. Qué 
oscura, qué extraña y olvidada parecía Buenos Aires 
esa noche. Era una noche de Semana Santa, pero 
nadie pensaba en eso. -. 

- Dejaron a los caballos atados a la rama baja de 
un álamo.y caminaron hasta la casa de: Antonio. 
Golpearon la puerta, y nada. Nadie abría. Intenta- 
ron entrar, pero la puerta tenía llave o tranca desde 
. adentro. No se movía. En una esquina vieron a un 
sereno. Corrieron hacia él. 

. El hombre los miró con mala cara. Los serenos 
eran policías nocturnos y muchos de ellos habían 
sido reclutados entre los bravos de las orillas, gen- 
te de cuchillos tomar, poco apegada alas leyes. No 


134 


sentían un compromiso extremo con el hecho de 
proteger a los ciudadanos, sobre todo si eso ponía en 
peligro su pellejo. 

Pero aquella noche de tormenta aquel hombre 
se apiadó. Vio a los dos muchachos tan desesperados 
que trató de entender lo que necesitaban. Le costó 
bastante. 

Tal vez por los truenos, tal vez porque ellos esta- 
ban muy agitados y apenas podían respirar. 

Les.prestó más atención cuando Lucio le dijo que 
era hijo del dueño del Caballo Negro. Todo el mun- 
do conocía el hotel y eso siempre ayudaba. 

El sereno los acompañó hasta la puerta. 

—Agquí tiene que haber gente sí o sí, señor. Y si 
no atienden es.por una sola causa... 

El sereno sabía a qué se refería el TN 

Le dio dos patadones a la puerta, le dio un terce- 
ro y esta cedió. Un olor dulzón, sospechoso, los reci- 
bió. El sereno encendió una vela y los tres avanzaron 
en la oscuridad. El pie de un hombre. A un costado 
de un sillón estaba el muerto. Dionisio Masculino. 
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28. La casa del horror 


SEGUNDOS MÁS tarde, encontraron en la cama a Julieta, 
la tía. 0 E 

La pobre mujer tenía puesto un camisón blan- 
co como las sábanas, como las paredes del cuarto. 
Quiéri sabe cuántos días llevaba muerta. 

—Deme una vela, por favor —dijo Lucio. 

El sereno le pasó la vela encendida y Lucio enton- 
ces gritó: 

—¡Antonio! ¡Antonio! 

Solo le respondieron el estruendo del aguacero y 
los truenos. 

Lucio, seguido por Florentino y el sereno que 
no entendían bien lo que pasaba, comenzó a revi- 
sar toda la casa, sin resultados. Hasta que llegó a la 


oscura puerta del sótano. Estaba cerrada con llave. 
La golpeó con todas sus fuerzas. 

—Tiene que estar aquí. Estoy seguro. Ese malva- 
do, el tío... 

- El sereno terminó de entender. Empezaron a 
patear la puerta, que no cedía. Entonces desde el 
otro lado oyeron la voz de Antonio: 

—¡Ayuda, por favor! 

A pesar de los ruidos de la tormenta, la voz se 
escuchó con claridad. 

Inútil explicar la emoción de Lucio y Florentino. 
Hasta el duro sereno se conmovió. ; 

—¡Tiene que haber una llave en la cocina! —avisó 
Antonio. E E z 

Florentino fue hasta la cocina y volvió triunfal 
con un manojo de grandes llaves. Finalmente, pudie- 
ron abrir la puerta. Un Antonio flaco y débil los reci- 
bió entre las sombras del sótano. 

Liberado, después de tomar agua, Antonio que- 
ría saber. 

—¿Cómo.... te diste cuenta, hermano? ¿Cómo 
está mi tía? 

—Muríó. 

—Ay, no... Pobrecita. ..: ¿y el hijo de perra? 

—También, si sirve de consuelo: 
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Antonio quedó abrumado. Lucio continuó: 

—Después te vamos a contar cómo llegamos. .. 
pero ahora decime cómo te metió acá la bestia esa. 

—Si te digo, te miento. La tía se quería ir a cual- 
quier parte, salir de la ciudad, pero el tío se negaba, 
le decía que tenía mucho trabajo. Un día escuché por 
casualidad una discusión con un compañero de tra- 
bajo, supongo que Masculino creía que yo no esta- 
ba en la casa. Adiviná qué trabajos hacían: robaban 
casas, y se peleaban por una división de dinero o algo 
así. El otro acusaba a Masculino de tomar demasiado 
y de gastar plata que no le correspondía. Yo estaba 
paralizado, en el mismo cuarto, quería que me tra- 
gara la tierra. Al final me vieron. Se hizo un silencio 
de muerte. Lo extraño es que el tío no me dijo nada, 
me miró nomás. La tía se había enfermado. El tipo 
ni se molestaba en buscar a un médico, yo salí y no 
encontré ninguno, todos ocupados y el tipo dándole 
a la ginebra. Discutimos. En algún momento me fui 
a dormir, agotado, y creo que me golpeó la cabe- 
za mientras dormía. Todavía tengo hinchado, en el 
medio de la cabeza me dio. 

El olor de la casa era espantoso. 

Salieron a la vereda. Se respiraba mejor. 

Caminaron bajo la lluvia hasta el Caballo Negro. 
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29. La noche 


CUANDO ENTRARON al. hotel, latcara de sorpresa de 
Eufemio Iturri fue antológica. Su hijo empapado, 
Florentino, el sereno, y Antonio tan débil que apenas 
podía caminar. De inmediato fue enterado de todo y 
su cara iba variando, de asombro en asombro. Enton- 
ces Irineu y Josefina bajaron las escaleras y salieron 
a la calle dando un breve saludo y, detrás de ellos, se 
retiró el sereno. 

-Son los únicos pasajeros del hotel, ya no que- 
dan periodistas aquí. Les avisé que el hotel cerraría 
por la epidemia, pero Irineu me pidió un tiempo 
para encontrar otro alojamiento. Eso la primera vez. 


La segunda vez me miró con cara rara, se dio media 


vuelta y no contestó. Pero ahora lo que necesitamos 
es un médico para este muchacho. 

Antonio quería mantenerse en pie, pero estaba 
muy débil. Necesitaba comida, un baño, ropa seca, 
una cama. 

Comió carne fría con papas, con un hambre 
voraz. Entonces contó que Masculino entraba una 
vez por día al sótano y le dejaba algunas sobras a 
mano y un poco de agua, Lo amenazaba con un tra- 
buco. Hasta que un día dejó de aparecer y solo había 
silencio y más silencio alrededor. 

Florentino había ido por los caballos, a los que hizo 
pasar por un costado del terreno, hacia las caballerizas. 
Eufemio fue a abrir la verja para hacerlo entrar. - 

Pensaba en el coraje de su hijo y sé sentía 
orgulloso. 

- Pensaba en la angustia de su esposa y de sus 
hijas. “Pobrecitas. Dios les dé fuerzas”, y rezaba. 
-Eufemio quería que un médico revisara a Ánto- 
nio. Dejó a cargo al ayudante del cocinero, uno de 
los pocos empleados que le quedaban sanos, y salió 
ala calle con Lucio. Florentino tuvo el impulso de 
- ir con ellos. 

No, por favor. Ya bastante hiciste. Quedate 

tranquilo en la casa.con el pobre Antonio y de paso 
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estate atento a que no necesite nada —le dijo don 
Eufemio. 

Los charcos de agua brillaban bajo el resplandor 
opaco de un poco de luna:que había quedado al des- 
cubierto. Había dejado de llover y se hacía sentir un 
fresco otoñal. En la esquina asomaban unos grandes 
bultos que no se distinguían por la oscuridad. Lucio 
comenzó a sospechar qué cosa eran, al aproximarse. 
Con un temblor en los labios, dijo: 

—¡Papá! Son... dl 

—Hijo, no mires. Hace daño, realmente. Así 
es como estamos. Ya han muerto tantos carpinte- 
ros que no se. consiguen féretros para los pobres 
difuntos. Los carros fúnebres no alcanzan... En el 
Cementerio del Sud hay cientos de cadáveres sin 
sepultura, no hay más lugar donde ponerlos. Hay 
que cavar fosas comunes, pero faltan sepultureros: 
también ellos caen víctimas de la fiebre. Guido 
Spano, de la Comisión Popular, y hasta Manuel 
Bilbao, se han puesto a trabajar de enterradores... 
Don Bilbao, el viejo porfiado ahora sí reconoció que 
esto es una epidemia... 

Apilados en triple fila, había unos treinta ataúdes 
de madera. Encima de ellos, algunos muertos esta- 
ban envueltos en frazadas o en trapos, totalmente 
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mojados, a la buena de Dios, o de que algún carro 
pasara por ellos. 

A Lucio le temblaban los labios, y no pudo decir 
nada. Percibía el drama en su real dimensión. - 
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30. El cura Lisandro 


CAía UNA llovizna leve. Lucio y su padre habían ini- 
ciado una infructuosa travesía por los domicilios de 
diferentes médicos. Algunos no estaban en la ciudad, 
otros habían salido-a atender enfermos, y hasta:hubo 
uno. que se encontraba en: cama, agobiado por la fie- 
bre. El doctor Wilde, sin embargo, inquieto, incan- 
sable, estaba en su casa, intentando comer algo antes 
de seguir con su recorrida nocturna. Él, como otros, 
había sido contratado por la municipalidad para dedi- 
carse de lleno a la emergencia sanitaria que imponía 
la peste. Revisó a Antonio, pero no le encontró nin- 
gún síntoma de la fiebre amarilla. Paradójicamente, 
su encierro en el sótano lo había puesto a salvo del 
contagio. Esa, al menos, era la conclusión del médico. 


—Lo que el muchacho necesita es comer bien. Qué 
locura, qué experiencia ha tenido. La maldad no tiene 
límites. Pero descansá, muchacho, alimentate bien. 

Tal fue el sensato consejo-del doctor, que se reti- 
ró sin más, con su maletín a cuestas, con su gabán y 
su sombrero, hacia otra noche larga. Pero antes miró 
con ojos escrutadores a Lucio: 

—Te ves un poco pálido, muchacho. 

—Solo cansado, doctor. Galopé demasiado hoy 
día. Y, en fin, muchas cosas, como comprenderá. 

Tranquilizados por la inspección, Eufemio tenía 
otra tarea por delante: ocuparse de la tía Julieta y del 
señor Masculino. Se veía en la imperiosa necesidad 
de conseguir ataúdes. 

Se encontraron en una desolada calle, junto a los 
muros de la iglesia de Santo Domingo, resoplando, 
sin saber qué hacer. En eso vieron acercarse a un 
hombre pequeño. Vestía sotana y tenía un gesto de 
profunda dulzura. 

—¿Cómo estás, Eufernio? 

—Aquí, estamos como podemos, padre Lisandro. 
¿De dónde viene? poz 

¡De dónde no vengo, hijo! De asistir a los que 
han sido abandonados por padres y. hermanos y 
están muriendo en la peor de las soledades... Entro 
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allí donde se oyen los gemidos de los moribundos, 
abro las ventanas, les doy consuelo. Eso es todo lo 
que puedo brindarles. 

El cura estaba conmocionado, se notaban en su 
cara las huellas de un largo desvelo. Eufemió atinó 
a darle un apretón de manos y luego lo abrazó, sin 
decir palabra. Por esos días solo quedaban los héroes, 
los santos y los locos; los que estaban obligados por 
su sentido del deber, los que ni siquiera podían soñar 
con ir a ninguna parte debido a su extrema pobreza 
y los que ya no tenían fuerzas para moverse. 

Enterado del motivo por el que se habían aven- 
turado a abandonar el hotel, ¿les dijo que hasta 
los carros de basura estaban juntando cuerpos. El 
Cementerio del Oeste estaba a punto de. abrir sus 
puertás, y había que llevar los féretros hasta la esta- 
. ción Bermejo. De allí saldría el tren con su penosa 
carga: el tren de la muerte. 

-Compadecido por la situación, el cura les dijo 
que podía ayudarlos a conseguir los féretros, pero 
que antes tenía que revisar el conventillo que queda- 
ba a la vuelta. 

—La lluvia no suspende el dolor de los que sufren 
—dijo, mientras se iba—. Y no es la muerte lo que 


asusta, sino irse solo, irse como si la vida fuera una 
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pesadilla, como si nunca hubiera habido días de sol, 
risas y juegos, amigos y amores. No es modo de 
irse de la vida; no somos perros, el ser humano es 
tan delicado y tan violento a la vez... -dijo el cura 
Lisandro. Violento y delicado. 

—Padre, lo acompañamos —dijo Eufemio. 

—No sé si entrar sea lo aconsejable para el 
muchacho ni para usted. En todo caso, me esperan 
en la puerta. - 

Lucio sentía el cansancio. “Tanto galopar”, pen- 
só. Había que hacer tiempo hasta que el cura termi- 
nara su ronda; no era una gran idea la de su padre 
y sin embargo no quería hacer otra cosa esa noche. 
Estar junto a su padre, junto a su amigo débil pero 
salvado, junto a Florentino, que había prestado su 
increíble audacia para que pudieran llegar a tiempo. 

El cielo se había vuelto. a encapotar por: com- 
pleto. La puerta del conventillo era alta,«de madera 
noble, resabio de mejores tiempos, y. no tenía tran- 
ca mi llave ni candado. El cura la abrió y los ojos 
se abismaron en un pasillo ancho que se diluía en 
la negrura. Puertas a los costados, cada tres metros, 
y todo silencio. Caminaron detrás del cura que, les 
dijo, buscaba un hilo de luz bajo el marco de una 
puerta, o escuchar un gemido, un pedido de ayuda. 
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—Aquí vino la gente de la Comisión Popular y 
estuvo limpiando el lugar. Hasta perros muertos había, 
las condiciones de vida de estos pobres inmigrantes es 
difícil de creer. Y a pesar de eso, cuesta convencerlos 
de que en estos lugares late con más fuerza el corazón 
de la peste, de que deben irse al campo, a las casitas 
provisorias en los pueblos que lindan con el Ferrocarril 
Oeste, en Moreno, en San Martín... Se les da boleto 
gratis, se les promete asistencia y comida. En suma, 
se les pide que desalojen sus piezas, que dejen vacíos 
los conventillos. Pero hubo algunos que pensaron que 
los estaban expulsando, que se los enviaba a la intem- 
perie... esto es para ellos el poco de seguridad que 
tienen... Un hombre rodeado de varios de sus hijos 
me dijo: “Padre, ¿y qué vamos a comer en el campo?”. 
Pobre gente, algo se les da, pero esto supera todo, uno 
reza por que no les falte nada. Otros eligen instalarse 
en la orilla del río, debajo de los sauces. Porque tam- 
bién están los que han entrado en el pánico absoluto y 
se han ido, simplemente; dejaron todo lo que tenían 
y huyeron pensando que si se quedaban una hora más, 
un minuto más, serían los próximos en caer. He sabido 
de veteranos guerreros del Paraguay, sobrevivientes de 
la guerra más sangrienta de nuestra historia, que die- 
ron sobradas muestras de valor en combate y que ante 
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este flagelo huyeron despavoridos. Esto es como matar 
hormigas a pisotones, y nosotros somos las hormigas; 
la muerte nos está pisando. No hay cementerios, hijos, 
la ciudad misma es el cementerio. Los recolectores de 
cadáveres están tan abrumados que ya no distinguen 
a un borracho dormido de un cadáver. Hay enfermos 
que en un último esfuerzo salen a la calle, presos de 
delirios, desesperados, en busca de alguien, de cual- 
quiera, de un desconocido que pueda despedirlos, de 
que alguien les alcance un vaso de agua; nadie quiere 
morir solo. Por eso se han apestado muchos curitas 
como yo, son decenas ya. Pero qué otra cosa podríamos 
hacer: ¿irnos a una quinta, escondernos en las iglesias? 
Quizás alguno lo hará. Yo les aseguro que muchos no, 
y no hablo de religiosos. Hombres y mujeres que se 
han quedado en la ciudad para asistir al prójimo. Esa 
gente está salvando la ciudad. 

Lucio comprendió que el cura se desahogaba 
hablando y dijo: 

—Las cosas que habrá visto usted, padre. 

El cura iba a contestar, cuando de pronto gritó: 

— ¡Allí! ¿Ven la luz? 

Golpeó, dijo quién era, la puerta se abrió y apa- 
reció un hombre de alrededor de cincuenta años, 
consumido, casi sin dientes: 
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—Estoy solo, señor... padre... volví. No tengo 
adónde ir. Aquí me quedaré, señor... padre. 

Tranquilo, hijo. ¿Y tu salud está bien? 

-Bien, padre. Señor. Bien. - 

—Entonces pediré a la Virgen por ti. No tengas 
miedo. 

El hombre se abalanzó sobre el cura y lo tomó 
de las manos: : 

-Se han muerto toditos, padre... toditos... Solo, 
señor. Me he quedado solo... 

—Estarán bien, hijo, junto a Dios nuestro Señor... 
¿Cuál es tu nombre? 

—Manuel, señor. Podía ! 

Soy Lisandro, Manuel. El padre Lisandro. No 
temas por los tuyos que se fueron, dime sus nombres 
y oraremos por ellos ahora mismo. Dime, ¿tu esposa, 
hijos? 

-Sí, padre Lisandro. Mi doña, que se lama Este- 
la. Y los hijos, Venancio y Juan, y Catalina. Toditos. 
Solo quedé. 

- El padre dio un ERDaS suspiro, impactado. 
Miró al desconsolado, lo tomó de los hombros y dijo: 

—Vamos, Manuel. Repite conmigo. .. Señor, que 
estás en el reino de los cielos y nos has enviado esta 
prueba... 
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-Señor, que estás en el reino de los cielos y nos 
has enviado esta prueba... 

. te pido por el alma de mi esposa Hala, y de 
mis hijos Venancio, Juan y Catalina... 

-... te pido... 

El hombre comenzó a moquear y lo siguió como 
pudo. 

Vela por sus almas, Señor todopoderoso. Que 
estén cerca de ti, por siempre. Amén. 

Manuel Espada” entre hipos y lágrimas, y luego 
agregó: i 
-Que no tengan frío, Señor. Que nunca tengan 
hambre, Señor. Que estén cuidaditos, Señor. 

Ya no tendrán ninguna privación. Ellos están 
bien ahora junto a Dios muestro Señor, serán tus 
ángeles. Manuel, ve a descansar y cuídate, querido 
hijo. 

- El hombre obedeció. Sonrió con ternura y entor- 
nó la puerta. 

El padre llegó hasta el fondo del pasillo: y de 
pronto se detuvo junto a una ventana. Sp Nada. 
No había luces encendidas. 

La puerta estaba sin llave. . 

Encendió una vela y algo oscuro corrió entre sus 
piernas. Ratas. Lucio y Eufemio escucharon que el 
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padre hablaba solo en la habitación. No se atrevieron 
a asornarse. 

Cuando salió, les dijo: 

Otra alma que se fue sola, No llegué a tiempo. 

Lucio sintió como una liberación volver a la calle. 
Una vez más, el silencio era devastador. 

—Ahora sí, hermanitos peregrinos, vamos a la 
casa del carpintero. Ese está más loco que yo, pero es 
un hombre con un corazón de oro. - 

Así llegaron a la casa del señor Pinot, el 
carpintero. 

— ¡Señor Pinot! ¡Señor Pinot! 

El carpintero apareció en la puerta con su amplia 
ropa de dormir, de color inclasificable. Parecía el ves- 
tido de una dama, un vestido raído. 

—¿Qué pasa, Lisandro? ¿Otra vez los asesinos? 

El señor Pinot usaba esa extraña palabra para 
definir los efectos de la fiebre. Los asesinos, decía. No 
decía vómito negro, peste, fiebre amarilla. Tenía el pelo 
largo, entre rubio y canoso, y en cuanto entraron a 
su casa, que olía a madera y a café, se puso un peda- 
cito de astilla entre los dientes y la masticaba con 
suavidad. Se diría que aquel hombre que vivía de 
hacer muebles de madera también la comía en dosis 
diminutas. 
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-Así que necesitan féretros. Vengan, vengan a 
mi jardín. Todo lo que tengo es un árbol, allá al 
fondo. Miren. 

Lo que el señor Pinot llamaba mi jardín era un 
galpón descomunal, con un techo tan alto como una 
iglesia. Había pilas de troncos y maderas cortadas y 
montañas de aserrín y, al fondo, detrás de las monta- 
ñas de aserrín y maderas y troricos, un pequeño árbol 
con hojas de color amarillo y rojo. El señor Pinot ase- 
guraba que ese árbol le proveía toda la madera para 
los féretros: 

-Es mi árbol sinfín, mi árbol todopoderoso. Él 
me provee la tala para que los asesinos -no dejen la 
ciudad sembrada de cadáveres insepultos. 

“Me provee la tala”, repetía el señor Pinot, como 
si sus palabras fueran hachas. Había sillas y mesas, 
trencitos, juguetes, roperos, escaleras y perchas, copas 
y vasos, endriagos y sirenas, y, claro, ataúdes, entre 
muchos otros objetos, todos hechos de una madera 
que Lucio no supo distinguir, pero que sin duda era 
barata, de algún árbol que abundaba en la región. O 
acaso la madera ya venía en forma de tablas, traída 
desde remotas provincias o de países vecinos, remon- 
tando los ríos. Pero el señor Pinot decía que todo pro- 
venía de ese árbol solitario en el fondo del galpón. A 
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Lucio le pareció que el señor Pinot estaba chiflado de 
remate. Y a partir de ahí, se podía seguir el curso de 
sus palabras como algo natural. Una vez aceptada la 
locura, el loco puede despacharse a gusto. 

Gracias por atendernos, siempre tan gentil. 

—Los asesinos no tienen horarios, Lisandro. 

—Estos buenos hombres tienen a dos por ente- 
rrar. Llevan varios días. 

—¿Varios días? Prepararé los caballos. ; 

Don Eufemio intervino, emocionado. No podía 
creer que a esas horas el carpintero no solo no .opu- 
siera reparos en atenderlos, sino que además ofreciera 
su coche para llevar los féretros. Pero no solo se ofre- 
ció para eso: 

-Señor, esta noche parte el tren hasta el Cemen- 
terio del Oeste. Ya sabe usted. Hace unos días fui al 
Cementerio del Sud y tenía un cartel, puede creer. 
¿Sabe que decía el cartel? “El cementerio no acepta 
más cadáveres”. ¿Cómo puede ser eso? Cinco años 
duró el cementerio. Ya decía yo que ese lugar traería 
mala suerte. Los asesinos lo atestaron de muertos, 
señor. Han tenido que enterrar en fosas comunes 
centenares de cuerpos, señor —y mientras iba desapa- 
reciendo hacia los fondos del galpón, dijo-: Espéren- 
me en la calle. 
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-Es un hombre muy singular, como habrán 
notado. Un gran Canaan de la madera pd el 
padre Lisandro. 

El viento de la noche era amable, fresco, húmedo. 
Cargaron dos cajones y partieron. El padre Lisandro 
se ofreció a ir con el grupo. Ya era tarde. Todos esta- 
ban cansados, menos el señor Pinot, que llevaba las 
riendas de los caballos con energía, pero no necesitaba 
usar el látigo. “Arre, Bonito; vamos, Esculapio”. Boni- 
to y Esculapio trotaban sobre las calles empedradas. 

“Eufemio abrió. la puerta de la casa de Ántonio 
y enseguida el padre Lisandro tomó la delantera, 
haciéndose la señal de la cruz. 

No fue una tarea agradable, pero - finalmen- 
te todo estuvo en su lugar y los ataúdes, cerrados. 
Eufemio, tomado por una ansiedad desconocida en 
él, solo quería que esos cuerpos encontraran cristiana 
sepultura lo más pronto posible, pero en esa noche 
ya no cabían más acontecimientos. 

Lucio comenzó a sentir un cansancio indecible en 
cada fibra del cuerpo. El cura hizo un piadoso discur- 
so ante los féretros, cerraron la puerta con llave y se 
fueron. El cura, a su parroquia; padre'e hijo, a. su casa. 

Como la noche era fresca, habían prendido el 
hogar en el Caballo Negro. La leña encendida producía 
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un siseo agradable. Antonio conservaba las huellas 
de su experiencia en el sótano: estaban grabadas en 
su cara, en los gestos adustos, pero lo alivió saber 
que su tía estaba lista para ir a su morada definitiva, 
el flamante Cementerio del Oeste. 

Era hora del descanso. 
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31. Los síntomas 


FLORENTINO SE levantó temprano, tomó unos mates y 
fue por los caballos. 

—Me voy —dijo. 

—Gracias, hermano —le dijo Antonio. 

—Tenés una deuda conmigo: tendrás que venir 
a Luján unos días, a visitar las barrancas del río. Y a 
comernos un asado. 

Don Eufemio le rogó que tranquilizara a su 
esposa y a sus queridas hijas. 

—Pronto estaremos allá con Lucio —dijo. 

Y eso fue todo. Ya no había otra opción más 
que irse. Había decidido ponerle candado al hotel al 
día siguiente: Irineu y su esposa deberían irse a otro 
lugar. A Montevideo, acaso, como el periodista del 


Standard. Despachados los ataúdes en un carruaje, 
quedaba poco por hacer. 

Lucio pensó que era extraño haber dormido ocho 
horas y despertar tan débil. De pronto sentía que 
hacía mucho frío. La cabeza comenzó a dolerle en las 
sienes y en la frente, en un flujo y reflujo de dolor. Al 
principio creyó que era un malestar pasajero. Después, 
tuvo que aceptar la evidencia. Algo no estaba bien. 

—Ay —se quejó, tomándose la frente. 

—¿Hijo...? ¿Qué te pasa? —don Eufemio se 
paralizó. 

—Me siento raro, papá. Raro. “Tengo sed. Mucha 
sed. Me duele la cabeza. Ay, ay, ay. 

Sabedor de los síntomas de la fiebre, Eufernio obser- 
vó la coloración rojiza en las órbitas, un fondo amari- 
llo... y entonces el pánico lo tomó. Mandó a Lucio a la 
cama, intentando contenerse y: contener al muchacho. 
El corazón se había lanzado a un frenético galope. - 

Salió a la calle y se encontró con un policía de 
ronda. 

—Le ruego que si ve a un médico lo mande a mi 
casa, aquí a la: vuelta; al hotel Caballo Negro. Mi 
hijo está enfermo. 

-. Quiso la buena fortuna que encontrara otra vez 
al doctor Wilde en su casa, desayunando, solo. «A 
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pesar de la terrible emergencia, del horror de esas 
noches, Wilde apenas tenía ojeras, pero su rostro 
parecía apagado. 

El doctor no se movió de la mesa hasta que ter- 
minó el desayuno. Le comentó a don Eufemio que 
nada le daba más hambre que pasar la noche de 
enfermo en enfermo. 

—Doctor muerto no sirve y si no embucho algo, 
muerto quedaré. 

Los movimientos del doctor eran lánguidos, 
pausados. Á medida que Eufemio se iba tranqui- 
lizando, porque no tenía otro remedio que esperar 
al salvador de su hijo —eso representaba para él, en 
ese momento, el doctor—, lo comenzó a observar en 
detalle. Detrás del aspecto juvenil, fue descubriendo 
las huellas del agotamiento y tuvo un pensamiento 
desesperado: “Que no se me muera el doctor, que no 
se me desmaye antes de que pueda curar a mi hijito. 
Que no se me muera de cansancio”. 
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32. Ladrones de casas 


—¡Mépico! 

Antonio fue corriendo a abrir la puerta. 

Se encontró allí con un extraño trío. 

—¿Usted es... doctor? —preguntó Antonio» 

—Los dos somos doctores, hijo. Él y yo, y aquel 
—dijo Josefina de Vasconcelos. 

Irineu se rió, entró a la casa sin pedir permiso, 
revólver en mano. Los acompañaba un tercero, un 
muchacho ancho y bajo. 

Antonio ni siquiera pudo asustarse. La mala 
suerte lo perseguía. 

Vos andá al cuarto del enfermo y curalo para 
siempre —ordenó Irineu al muchacho. 

—¡No! ¡No lo maten! Él se va a curar. 


—Tranquilo o tendrás el mismo tratamiento si no 
nos decís dónde está la plata. 

—¿Qué plata? Yo no vivo aquí. 

Irineu le pegó un culatazo para refrescarle la 
memoria. dl o 

—Dejá, no le pegues. Revisemos y listo. 

Ataron a Antonio de pies y manos y lo metieron 
dentro de un cuarto pequeño que funcionaba como 
despensa. Había una vela encendida sobre una mesa, 
casi a punto de extinguirse, que había quedado allí 
desde la noche. 

Los ladrones comenzaron a dar vuelta todos los 
muebles. 

—Me parece que este viejo no tiene nada acá. Lo 
debe guardar en alguna caja fuerte en-el hotel —dijo 
Irineu. 

—O en el banco —dijo Josefina. 

Algo vamos a encontrar. * 

- —Yo creo que tenemos que irnos y listo. Acá solo 
quedan los muertos y los enfermos. 

—Ese es muestro negocio, querida. El que no 
arriesga no gana. Hay que tomar las oportunidades 
que se presentan. Como la del viejo de los perros. 
¿O no me dirás que eso no fue un gran golpe? La de 
plata que tenía guardada en esa casa tan miserable. 
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Y pensar que todo fue gracias a parar la oreja en el 
hotel. 

Antonio tragó saliva, Hablaban en su presencia 
con total libertad y eso indicaba una sola cosa: iban 
a matarlo. : 

Entonces, el pilluelo bajó del cuarto. Traía una 
calavera en la mano. : e 

—¿Y, Borrasca? ¿Qué pasó? —le preguntó Irineu. 

Ya está listo. El pobre estaba casi muerto. Bastó 
con una puñalada, nomás. 

Y qué bien lo mataste que ya se transformó en 
calavera. Ah, pero seguro que el muerto no era tan 
cabezón. ¿Qué vas a hacer con esa cosa? ¿Es de vaca? 

—Me gusta nomás, no sé qué bicho será. Pa' sen- 
tarme y tomar mate —dijo el muchacho. a 

Entonces Josefina dio un alarido eufórico. Había 
encontrado una caja con algunas joyas y billetes. 
Habría bastante, si se tenía en cuenta su alegría. Se 
generó un momento de distracción. Antonio com- 
prendió que se acercaba su hora: era cuestión de 
minutos. Se puso de pie trabajosamente apoyando 
la espalda contra la pared y luego colocó las manos 
sobre la temblorosa llama de la vela. Le quemaba, 
le quemaba las manos, la ropa. Claro que quemaba. 
Era quemarse o que lo quemaran. Era arder o morir. 
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Era soportar la quemadura para que la llama de la 
vida siguiera prendida en su pecho... ay, ay. 

Y finalmente la soga se cortó. Con parte de la 
piel chamuscada, se desató los. nudos de los pies y 
abrió la puerta y corrió y en la calle siguió corriendo 
con lágrimas en los ojos, pensando en la muerte de 
su amigo, corrió y en la esquina se topó con una 
patrulla policial. 
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33. ¡Mi hijo! 


No PASARON más que unos minutos hasta que los 
policías llegaron a -la vivienda.- ; 

Irineu de Vasconcelos y su esposa no opusieron 
resistencia: hubiera sido suicida. El comisario sospe- 
chaba“de ellos y con razón. 

En ese preciso momento llegó don Eufemio acom- 
pañado por el doctor Wilde y solo pudo decir una cosa: 

—¡Mi hijo! 

Corrió al cuarto. 

—¡Bendito Dios! ¡Bendito sea Dios! Hijito queri- 
do. Querido hijito... 

- Y lo abrazó. Poco le importaba el temor al con- 
tagio. Era su hijo. Los débiles brazos de Lucio se ate- 
nazaron alrededor de la espalda fuerte de su padre. 


Antonio ya había subido como loco hacia el 
cuarto de su amigo. 

Lucio estaba en su cama, enfermo pero vivo. 

—¿Estás herido? ¿Te hizo algo el ladrón? Ya 
están presos, hermanito, ya están a la sombra —le dijo 
Antonio. 

—Se van los dos de aquí —dijo el doctor Wilde. 

Pero ni Antonio ni Eufemio se movieron. 

Con el poco ánimo que le dejaba la enfermedad, 
Lucio habló: 

—No me hizo nada. Me reconoció, lo reconocí. 
Era Mariano Borrasca. Fuimos compañeros en la 
escuela, Yo lo protegí mucho tiempo porque los otros 
compañeros se divertían acusándolo de cosas que no 
había hecho y al maestro le encantaba castigarlo. Y 
él no lo olvidó, me perdonó la vida. El maestro lo 
mandaba al pozo de:los sapos. Nadie sabía qué era 
eso, así que le pregunté. 

—¿Y qué era? 

Lucio tragó saliva, emocionado, y continuó: 

- —Era un calabozo de un metro por un metro, en 
los fondos del terreno. Totalmente lleno de' sapos. 
Allí lo encerraba durante horas, hasta poco antes 
del fin de la: jornada escolar. Me dijo que si bien 
los sapos eran unos bichos repugnantes nomás, era 
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aterrador estar con ellos. Debía permanecer de pie 
durante tres o cuatro horas, pero los animales se 
movían, le rozaban los pies. Una vez no soportó la 
fatiga y se sentó. Aplastó a varios. Me dijo que me 
salvaría no una vida, sino diez. Que yo había sido 
el único amigo verdadero, la única persona que lo 
había ayudado de verdad en toda su vida. Le regalé 
la cabeza del oso gigante. Se había quedado mirán- 
dola como un nene... Le dije que se la podía llevar, 
que representaba mucho para mí; pero que si a él le 
gustaba... 

—No creo que en la cárcel pueda tenerla. Pero 
qué importa. Has tenido un poco de suerte, me 
parece —dijo el doctor Wilde. 

—Pobre Marianito. .. —se lamentó Lucio. 

Entonces comenzó con las arcadas. Alcanzó a 
inclinarse sobre la cama, el padre corrió por la baci- 
nilla, pero no hizo a tiempo. 

Antonio se quedó pensando en la frase de su 
amigo. Lucio se había compadecido por la suerte de 
otro, cuando él estaba en peligro de muerte. Quería 
mucho a su amigo, pero ahora también lo admiraba. 

—Por más doloroso que le resulte, Eufemio, 
Lucio tendrá que ir al hospital. Aislar al enfermo es 
primordial, o terminarán todos infectados. 
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—Doctor... ¿y qué tratamiento tendrá? —a Eufe- 
mio se le caían las lágrimas. 

—El más aconsejable. En una primera fase, eva- 
cuantes suaves, enfriar la cabeza, diaforéticos, qui- 
nina en las lavativas, bebidas gaseosas y revulsivos 
cutáneos. En una segunda fase, seguir con las bebidas 
gaseosas alcalinas, y después continuar con tónicos 
amargos. Y en la última fase de la curación, muchos 
caldos y dosis de vino generoso. Para festejar. 

Un nuevo vómito de Lucio interrumpió la charla. 

—Lo llevaremos al Hospital Italiano. Los enfer- 
meros, los médicos, le aseguro, están haciendo lo 
humanamente posible para la mejor atención de los 
enfermos. A E 

Eufemio no tuvo más remedio que dar su acep- 
tación. Eso sí: él no dejaría solo a su hijo en un triste 
hospital con enfermos agonizantes. 
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34. Identidad falsa 


Irieu DÉ Vasconcelos era, en realidad, Emilio 
Rodenti, alias “Mil Caras”, un criminal astuto y 
esquivo que nunca había estado preso salvo en su 
primera juventud. Se destacaba por su técnica de 
cambiar de personalidad, de nombre y de apellido. 
Vivió un tiempo en Río de Janeiro y, al volver, se 
reinventó como un gran señor portugués. Pero era 
argentino hasta la médula. Su pareja, la falsa Jose- 
fina, se llamaba en realidad Albina Pérez, viuda de 
un hombre que había amasado una fortuna con el 
contrabando de ganado y otras especialidades por el 
estilo. De una inteligencia lúcida, lo planeaba todo. 
Emilio Rodenti reconoció en ella una mente brillan- 
te y juntos habrían seguido triunfando si no hubiera 


sido porque decidieron quedarse demasiado tiempo 
en la ciudad, cebados porque se estaba convirtiendo 
en tierra de nadie. 

La policía los tenía en la mira. ¿Qué hacían dos 
extranjeros sin apuro por irse de una ciudad arrasada 
por la peste? Algunos casos de robos seguidos de 
asesinatos como el del “viejo de los perros”, el señor 
Perichón, habían profundizado las sospechas. 
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EuremIO Y Antonio se quedaron junto al enfermo, 
temiendo lo peor, rezando por lo mejor. Los doctores 
—el propio Wilde incluido— no lo enloquecieron con 
purgas: bastantes diarreas padecía. Lo abrigaban con 
mantas, pero el pobre Lucio pasaba de: morirse de 
frío a sentirun calor de infierno. 

Una taza de borraja, otra de saúco. Caldos, sulfa- 
to de quinina, menta destilada. Y rezar. Ventilación 
de los cuartos, desinfección con gas cloro. Y rezar. 
Vómitos de negra sangre digerida. Delirios y dolo- 
res. Sed insaciable. Lágrimas. Rezar, rezar, rezar. 

Y una mañana Lucio despertó sin dolores. El 
estómago, los riñones, le declaraban una tregua al 
sufrimiento. Un aire de normalidad en su cuerpo, 


la súbita euforia de la curación, de sentirse en franca 
mejoría. 

—¿Ha visto, doctor? ¿No es cierto que mi hijo 
está salvo? —dijo don Eufemio,-en un cruce con Wil- 
de, quien lo miró oscuramente. Pero don Eufemio ni 
siquiera registró esa parquedad y corrió a abrazar a 
Antonio, que lo aguardaba afuera del hospital. 

—¿Está mejor? 

—¡Claro que sí! 

—¿Y nos iremos juntos a Luján? 

—Lo veo tan contento que sin dudas soportará el 
viaje en cuanto salga de aquí. 

Al día siguiente llegó una carta desde Luján. 

Ya muchos de los exiliados a los pueblos vecinos 
se animaban a volver. La fiebre, finalmente, declina- 
ba en un otoño fresco y lluvioso. 

—Lucio, te traje una carta —le dijo su a 

—¿Una carta? ¿Para mí? ¿De quién? ¿Tuya? 

..—Ah, no sé. ¿No sabés leer? Abrila. 

Lucio la: abrió. Había allí unas líneas breves, 

escritas con letra delicada, femenina: 


Lucio: 


. Te extraño mucho. 
Espero disculpes mi atrevimiento. 
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La verdad es que no puedo dejar de pensar en vos. 
Solo te pido una cosa: que te cures bien y pronto. Luján 
es muy lindo. 


El tiempo que vendrá será más lindo. 
Matilde 


A Lucio le estalló el pecho de la emoción. 

Evocó la inolvidable naricita, el hermoso cuerpo 
juvenil de Matilde, su fabulosa mezcla de timidez y 
atrevimiento. : 

Le había gustado tanto ese beso primero en los 
carnavales, y aquel otro, de apenas labios. Le gusta- 
ba tanto Matilde. Se puso la carta contra el pecho. 
Cerró los ojos. 

Cerró los ojos y volvió la noch 

Qué linda era Matilde. 

Qué oscura, de pronto, la noche. 

Y volvieron las horas malas. Y después, lo malo 
pasó a pésimo. Empezaron los delirios, las palabras, 
los llantos. Era el momento temido por el doctor 
Wilde: la falsa curación, el bienestar pasajero, y lue- 
go, arteramente, la embestida final. 

Lucio comprendió lo que le pasaba, en un 
momento de lucidez. Y se llenó de Matilde, de su 
naricita, la eligió como su ángel de la guarda. No 
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habían podido nada. La vida era pura deuda, pero 
así, a veces, era la vida. Hasta en deuda regala ese 
esplendor, y enseña que no hay nada que temer. 
Lucio regresaba al silencio anterior. Lucio se iba del 
tiempo. 

Recordó las barrancas del río, a su amigo Floren- 
tino, y por un tiempo indefinido vivió sumergido en 
imágenes, rastreando en su memoria, protegido allí 
del asedio que padecía su organismo. 

Su padre, como un fantasma amoroso; su'ami- 
go Antonio, al que nadie pudo obligar'a permane- 
cer fuera de la sala, estuvieron con él hasta que sus 
manos se abrieron y mostraron la carta de Matilde, 
estrujada como un amuleto. 

Entonces Lucio también abrió los ojos. Y de 
algún modo supo con una certeza absoluta que no 
moriría, Que se pondría bien. Que un futuro mis- 
terioso, como todo el porvenir, lo aguardaba y que 
él estaría allí, fortalecido, enamorado de una mujer 
hermosa y honrando su destino. 
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| Nota final. El mosquito 


La fiebre amarilla no se transmite de hombre a hombre: se 
Puede compartir el mismo espacio cor: los enfermos sin correr 
peligro de contagio. La única forma de transmisión de la 
enfermedad es a-través de la picadura de un mosquito, el 
Aedes aegypti que vive en zonas tropicales y templadas y 
suele aposentarse dentro de las casas humanas. Sale de sus 
escondrijos durante el día, aunque, como un vampiro voraz, 
también es activo por la noche sí hay luz artificial en los 
ambientes. Pero esto se supo recién a fines del siglo XIX. 

Si el mosquito está infectado, su víctima, tras diez 
o doce días de incubación, sentirá síntomas similares a 
los de una gripe: fiebre alta, dolores de cabeza y muscu- 
lares. En muchos casos, surgirá la ictericia y la piel del 
infectado tomará el color amarillento que da nombre a la 


enfermedad. Luego se añadirán los vómitos oscuros, debi- 
do a las hemorragias internas. Puede que tras una falsa 
mejoría, sobrevenga la segunda fase de la enfermedad: 
más hemorragias que producen sangrado de nariz y encías, 
delirios, convulsiones. La respiración se hace lenta, el pulso 
se acelera. Los vómitos sor aún más oscuros, el peligro de 
muerte es real. 

En la epidemia de 1871 murieron en Buenos Atres 
unos catorce mil habitantes, sobre un total de ciento ochenta 
mil. Otras decenas de miles enfermaron y sobrevivieron, y 
muchos otros se exiliaron en los pueblos vecinos, por lo que 
la ciudad, hacia abril, parecía una extraña necrópolis 
oscura, semivacía, silenciosa, habitada por enfermos y gen- 
te sin recursos, y por unos cientos de héroes que arriesgaron 
su vida —y en muchos casos la perdieron— por ayudar al 
prójimo, por asistirlo y consolarlo. 

Nadie sospechaba que aquella peste, ombarable a las 
que agobiaron a la humanidad en la Edad Media, había 
sido impulsada por un vulgar mosquito. 
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